最近几年纳瓦尔意外流行。

其实加州一直有盛产励志鸡汤的传统，加上硅谷的科技和投资元素，纳瓦尔构建了一套关于财富、幸福和自我实现的现代福音。


他承诺了一条通往成功的普适路径，它建立在杠杆、责任感和“特定知识”这些坚实、可操作的原则之上。

纳瓦尔的智慧之所以如此诱人，在于它将复杂、混乱的世界简化为一套清晰的个人行动法则，似乎只要遵循这些法则，任何人都能掌握自己的命运。

然而，这套广受欢迎的成功哲学背后，隐藏着一个深刻而危险的谬误——一个“谎言”。


纳瓦尔核心理念的流行标签——“如何不靠运气致富”——可能构成对财富创造本质最深刻的误读。

这一承诺，精心构建了一个关于个人奋斗的神话，却刻意抹去了那些无法被复制的、决定性的成功要素：运气、结构性优势以及历史的偶然性。

“不靠运气致富”，这句极具吸引力的口号，更像是一个传播策略，而非对现实世界的诚实描述。

一

首先，纳瓦尔本人的崛起，就是“卵巢彩票”理论的一个有力注脚。

纳瓦尔1974年出生于印度新德里，9岁时随家人移民美国纽约。他有机会接受良好的教育：

少年时期进入纽约知名的斯塔夫桑特高中；

之后考入常春藤盟校达特茅斯学院主修计算机科学和经济学。

可以想见，这样的智力与教育起点给了他施展才华的舞台。

如果他出生在一个连基础教育都难以保障的贫瘠角落，或者没有移民美国的机遇，即使有再强的天赋恐怕也无从发挥。

这张人生初始的“彩票”价值无可估量，为他后续的一切奋斗奠定了基石。

正如巴菲特所言：“我很幸运生在合适的地点和时代…我非常幸运，无论父母、基因还是所处的市场经济，都给了我巨大的优势”。

所谓不靠运气致富，就像美国那些著名顶尖大学，标榜“我们不看重标准化考试成绩”，其潜台词并非标准化考试不重要，而是“这只是最基本的默认前提”。

而名校给予的回报，相当大的一部分，是通过颁发一张限量门票，令其毕业生有更大概率加入一个有更好运气的圈子。

二

纳瓦尔的成功还深深镌刻着时代与地理的印记，这是宏观层面的运气。

20世纪90年代末至21世纪初，人类经历了互联网和科技产业的爆发式革命。

纳瓦尔正是在技术浪潮最波澜壮阔的黄金时期投身创业和投资。

他大学毕业后不久便奔赴硅谷——这里是全球创新与资本最密集的“极端斯坦”中心，财富机会呈幂律分布：

极少数项目会取得远超常规的成功。

1999年他共同创办了口碑网站Epinions，恰逢互联网泡沫时期获得顶级风投高达4500万美元的融资。

尽管第一次创业历经波折，他却结识了硅谷的人脉网络。

此后纳瓦尔投资并创立的项目踩准了历史节拍：

2010年共同创立天使投资平台AngelList，为创业热潮提供助力；

早期投资了Twitter、Uber等日后改变世界的独角兽公司。

可以说，他周围流动的人才、话题和资本，都处于时代浪潮的肥尾端。

这样的环境极大提高了遇上“黑天鹅”式重大机遇的概率。

如果换成另一个时代或地点——比如他留在了印度或错过互联网大发展的窗口——即便拥有同样才智，他的成就也几乎不可能复制。

正如比尔·盖茨也曾感慨，如果生在没有计算机的年代，他或许只是个普通人而非微软创始人。

这并非否定个人努力，而是承认大环境馈赠的运气：

风口之上，才能扶摇直上。


纳瓦尔的成功与特定的时空背景紧密相连，这是一种宏观层面的运气。

所以，他不是逆袭，而是顺袭。

三

更具讽刺意味的是，纳瓦尔深耕的风险投资（VC）行业，其商业模式恰是一套系统化利用“运气”的游戏。

风投圈流传着彼得·蒂尔的名言：“一支成功基金中，最出色的一笔投资往往胜过其他所有投资的总和”。

这个行业遵循的是幂律法则：

极少数超常成功项目贡献了大部分回报，而多数项目要么失败要么收效平平。

投资人采取的是一种“杠铃策略”：

将大部分资金分散押注在众多高风险初创上（杠铃一端），预期其中60-70% 的公司几乎没有回报，20-30% 勉强有1-5倍的回报，只有约5% 能带来 10倍、50倍甚至100倍的收益。

他们必须接受绝大多数项目归于沉寂的现实，只为等待杠铃另一端那极少数万里挑一的正向黑天鹅。

整个行业建立在“小概率大胜利”的基础上，成功分布呈现出明显的重尾特征。

也就是说，财富的主要来源是那些不可预测的少数奇迹。

一项研究表明，某天使投资平台上1800多个早期项目回报呈幂律分布，只有不到1%的成功投资项目实现了22倍以上的回报。

绝大多数项目的回报远低于这一水平，唯有极少数出众的投资撬动了整个组合的回报。

这充分说明风险投资是在与运气共舞：

捕捉那微乎其微却改变游戏规则的机会。

试想，一个以拥抱并豪赌“幸运意外”为核心策略的领域，若有人声称其中可以“不靠运气”赢得财富，这在逻辑上无疑是自相矛盾的。

四

纳瓦尔哲学的巨大魅力有两个：

1、人人都有机会获得巨大成功；

2、只要你做对了事情。

在现代社会中，任何形式的成功都并非纯粹个人优绩（merit）的产物。“人人机会均等”的竞技场是一个神话，社会系统在设计上就倾向于复制和延续既有的优势。桑德尔在其著作《精英的傲慢》中指出，优绩主义——即一个人的社会地位应由其才能和努力决定的理念——即便在最理想的状态下也是有缺陷的。

因为它不可避免地将社会划分为“赢家”和“输家”，并让赢家产生一种道德上的傲慢，认为自己的成功完全是个人奋斗的结果，从而鄙视那些未能成功的人。

这种心态侵蚀了社会共情和团结，使成功者“越来越不关心那些比自己不幸的人的命运”。

优绩主义的核心问题在于，它将成功与道德价值划上等号。

在这种逻辑下，财富和地位不仅是能力的证明，更是美德的奖赏。

纳瓦尔的哲学，在某种意义上，正是这种优绩主义精英的“意识形态操作系统”。

它为成功者提供了一套完整的话语体系和道德辩护，使其能够心安理得地将自己的成就归功于个人选择、独特的思维模型和超凡的执行力。

当纳瓦尔强调“负全责”时，他实际上是在强化一种观念：

你的处境完全是你个人选择的结果。

这套逻辑完美地服务于优绩主义赢家的心理需求，而对社会中的“失败者”则过于苛刻，甚至冷漠。

现实并非如此。许多聪明而勤奋的人，未必能够实现世俗意义上的成功。

而即使是从概率的角度看，哪怕一切公平，最后获得巨大成功的，只能是少数。--这是一个数学意义上的铁律。

五

法国社会学家布迪厄的理论则从更深层次揭示了优绩主义的虚伪性。

他认为，社会不平等的代际传递，并不仅仅通过经济资本（金钱和资产）来完成，更依赖于其他形式的资本，尤其是文化资本和社会资本。

1、文化资本。指个人拥有的知识、技能、学历以及对主流文化的熟悉程度。

它以三种形式存在：

内化的，如谈吐、品味和思维习惯；

客观化的，如图书、艺术品；

以及制度化的，如大学文凭。

2、社会资本。指个人拥有的社会关系网络，即“人脉”。

这些关系可以被调动起来，以获取资源和机会。

布迪厄认为，教育系统是社会再生产的关键场所。它表面上是一个公平选拔人才的优绩系统，但实际上，它更倾向于认可和奖励那些来自优势家庭、拥有丰富文化资本的学生。来自精英家庭的孩子从小耳濡目染，其“习性”——即在特定社会环境中形成的思维、行为和品味倾向——与学校所推崇的文化规范高度契合，从而在教育竞赛中占尽先机。这两年我为孩子申请美国大学，多少也接触了一点儿相关知识。比如不少爬上名校的孩子，很大程度上得益于家庭的托举。有次和朋友聊天，说那些藤校会不知道有些家庭在“合理作弊”吗？例如调用不可思议的资源来完成孩子申请大学相关项目的“包装”。有种说法是：当然知道。但这恰恰证明了该学生有能力调用资源，所以Ta毕业之后成功的概率也更大，捐款回报学校的可能性也更大。最终，教育系统将这种继承而来的文化优势，转化为一张看似“凭本事考取”的文凭，从而将社会特权合法化。简而言之，纳瓦尔所推崇的“特定知识”——那些无法在学校里轻易学到、但具有极高杠杆效应的知识——正是文化资本的一种高级形式。它不仅仅是技术或商业技能，更是一种对特定精英圈子（尤其是硅谷）的游戏规则、话语体系和思维方式的深刻理解。掌握这种“特定知识”，本身就是一种文化资本的体现，它能有效地转化为经济资本（通过创业或投资）和社会资本（通过获得圈内人的认可）。纳瓦尔建议人们去“学习建造，学习销售”，这在布迪厄的理论框架下，无异于建议人们去积累进入科技精英阶层所必需的特定文化资本。然而，这个积累过程对于那些已经拥有良好教育背景和家庭环境的人来说，无疑要容易得多。因此，在审视纳瓦尔的成功故事时，我们不能将其视为一个孤立的个人奋斗史。他的每一步都根植于一个预先存在的、由资本和结构所塑造的社会场域中。

他所获得的“运气”，远非随机事件的偶然垂青，而是社会系统再生产其自身逻辑的必然结果。


六

既然优绩主义并不公平，既然运气如此关键，是否意味着个人努力无关紧要？当然不是。对纳瓦尔理念更公允的解读是：他所传授的并非消除运气的魔法，而是教人如何提升自己，以便在机会来临时最大化地利用“运气”。用纳瓦尔自己的话说，就是打造个人品牌（信誉）、掌握独特而不可替代的知识与技能，并善用杠杆（如资本、技术和人力)来放大自身影响力。这些做法的目的，是提高我们成功的概率和上限，相当于增加了“运气的表面积”。正如那句老话：“机会垂青有准备的人。”当我们在专业领域建立起声誉和专长时，机遇更倾向于降临在我们身上。纳瓦尔强调的“不靠运气”，实则是在说：不要被动地等待天降好运，而应主动地打造自身，以反脆弱的姿态迎接不确定性。所谓反脆弱性，即面对冲击不仅不受损，反而能从中受益。他希望人们构建这样一个抗风险的个人系统：即使环境剧变，自己有足够的弹性与资源乘风而起。当幸运的浪潮来临时，你不仅不会被猝不及防地拍倒，反而早已准备好了冲浪板，有能力驾驭波涛。换言之，纳瓦尔教的是如何尽人事以待天命——在人力可控的范围内做到极致，以便机会出现时一举抓住。他所传授的并非“消除运气”的魔法，而是如何通过建立个人品牌、掌握独特知识和善用杠杆，来最大化地“准备好迎接运气”。

他教导的是如何构建一个更具“反脆弱性”的个人系统 ，从而在幸运的浪潮来临时，你不仅不会被淹没，反而拥有了冲浪板和驾驭它的能力。

这些道理是讲出了新意的老生常谈。

而且对于没有常春藤文凭、不在硅谷投资圈、没能赶上好时候的人，这些道理到底有多大用，很难说。

可“不靠运气致富”，这个鸡汤反倒是可能实实在在误导不少普通人。

最后

纳瓦尔的谎言，并非在于他说的话是错的，而在于他精心构建了一个剔除了关键变量的成功方程式。

他递给我们一张通往财富自由的精美地图，却刻意撕掉了地图上标注着“天时”、“地利”、“门票”和“概率”的广袤区域。


将这一切的成功完全归因于个人的设计与掌控，而忽视了运气这只无处不在的“看不见的手”，不仅是对自身成功故事的谦逊不足，更是对世界真实运行法则的一种危险的简化。

这套“不靠运气”的成功学福音，其最深层的毒性，在于它将一个系统性的概率问题，巧妙地伪装成了一个个“个体的能力问题”和“人性的道德问题”。

它让金字塔顶端的少数赢家，心安理得地将自己的“幸运”误读为“德行”，从而滋生出精英的傲慢；

同时，它也让身处塔基的广大普通人，将自己的“平凡”归咎于“愚钝”，进而陷入无尽的自责与焦虑。

这可能是另外一种形式的赢家的贪婪--他们不仅拿走了成功，拿走了财富，拿走了荣誉，还要拿走所有的尊严。

真正的智慧，不是假装运气不存在，而是深刻理解运气的运作方式，并学会与之共舞。

它要求我们采取一种更成熟的人生“杠铃策略”：

用极度的审慎，去构建一个无论风浪多大都足以安身立命的坚固船舱——这是我们对抗“坏运气”的底气；

同时，用极度的勇气，去缝制一张足够大的帆，捕捉那些能带我们一飞冲天的“好运气”之风。

最终，我们必须放弃成为“掌控一切的造物主”这种虚妄的执念。

真正成熟而诚实的成功哲学，应该既看到个人奋斗的意义，也正视运气和环境的力量。

唯有承认命运的偶然性，我们才能既不神化成功、也不苛责失败。

人生的终极成就，或许不在于“不靠运气”的孤独胜利，而在于清醒地认识到，我们每个人都是在运气的洪流中奋力划桨的泳者。

并因此，对那些被浪潮推向我们前方的人，少一些盲目崇拜；

对那些被漩涡卷入我们身后的人，多一份发自内心的谦卑与慈悲。

（完）
类似的有趣话题，

在“孤独大脑.AI决策岛”还有很多。

分享决策、投资、哲学的深度思考，

现已有2000多位优秀朋友，邀你加入！请长按下图中二维码，即可登岛👇图片 [https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/SF9cpK1TBCg6vIZyicdgc5fc2hZHNNwEjDVruSjsEZh2MMZVgH4l8zB90wrYIzHwqA79UMPVyib7G2lhB9qFsK9A/640?wx_fmt=png&from=appmsg&wxfrom=5&wx_lazy=1&tp=webp]

作者：Calvin

On call with Codex - YouTube [https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/Sib7IezOlBctSYVw9IASbOMl6iakmOyVgg1eDFNERjS9DQkCLGMqnibIj6qTFpQw4La0tAL8zo6XWiceicgjBs6xf4g/640?wxfmt=jpeg&from=appmsg]

三周前，我离开了OpenAI[1]。我是在 2024 年 5 月加入这家公司的。

我想分享我的这些思考，是因为外界关于 OpenAI 在做什么的讨论充满了迷雾和噪音，但很少有人能第一手地描述在那里工作的文化到底是什么感觉。

Nabeel Quereshi[2]写过一篇非常棒的文章，叫做《关于 Palantir 的反思》[3]，他在文中深入思考了是什么让 Palantir 如此与众不同。我想趁着记忆还新鲜，为 OpenAI 做同样的事情。你在这里不会看到任何商业机密，更多的是我对这个历史上最引人入胜的组织之一，在当下这个极不平凡的时期的一些反思。

开门见山地说：我离开的决定背后没有任何个人恩怨——事实上，我对此感到非常纠结。从一个自己公司的创始人[4]转变为一个 3000 人大公司的员工，这种转变是艰难的。现在，我渴望一个新的开始。

工作的质量完全有可能把我再吸引回去。很难想象有什么比构建通用人工智能（AGI）更有影响力的事情了，而大语言模型（LLM）无疑是这十年来最重要的技术创新。我很幸运能够亲眼见证一些进展，并参与了Codex 的发布[5]。

当然，这些只是我个人的观察和观点，并不代表公司。OpenAI 是个很大的地方，这只是我管中窥豹的一点心得。

文化
关于 OpenAI，首先要知道的是它的成长速度有多快。我加入时，公司还只有 1000 多人。一年后，已经超过了 3000 人，而我的在职时间已经能排进前 30%。几乎所有的领导层，他们现在的工作都和两三年前大相径庭。1[6]

当然，当你扩张得这么快时，所有东西都会出问题：公司如何沟通、汇报结构、如何发布产品、如何管理和组织人员、招聘流程等等。不同团队的文化差异很大：有些团队总是在全力冲刺，有些则在照看大型的训练任务，还有些则以更稳健的节奏前进。没有所谓的“单一的 OpenAI 体验”，研究（research）、应用（applied）和市场（GTM）部门的工作节奏和时间跨度都非常不同。

OpenAI 的一个不寻常之处在于，所有事情，我是说所有事情，都靠 Slack 运转。没有电子邮件。我在那里的全部时间里，可能总共只收到过 10 封邮件。如果你不善于组织信息，你会觉得这极度分散注意力。但如果你能精心管理你的频道和通知，也能让它变得相当高效。

OpenAI 是非常自下而上的，尤其是在研究领域。我刚来的时候，曾问起下个季度的路线图。得到的回答是：“这东西不存在”（虽然现在有了）。好的想法可以来自任何地方，而且通常很难提前判断哪个想法会最有成果。与其说有一个宏伟的“总体规划”，不如说进步是迭代式的，是随着新研究成果的出现而逐步揭示的。

得益于这种自下而上的文化，OpenAI 也非常精英主义（meritocratic）。从历史上看，公司的领导者主要是根据他们提出好点子并执行的能力而被提拔的。许多能力超群的领导者，在全员大会上做演讲或搞办公室政治这类事情上并不擅长。但在 OpenAI，这些远不如在其他公司那么重要。最好的想法往往会胜出。2[7]

公司里有强烈的“立即行动”偏好（你可以直接动手去做）。不同但相关的团队，不约而同地想到类似的点子，这种情况并不少见。我刚开始时就在做一个与ChatGPT Connectors[8]类似（但仅限内部）的项目。在我们决定推动发布之前，公司内部大概有三到四个不同的Codex[9]原型在流传。这些项目通常是由一小撮人未经许可就开始的。一旦它们显示出潜力，团队就会迅速围绕它们形成。

Andrey（Codex 的负责人）曾告诉我，你应该把研究员看作是他们自己的“迷你 CEO”。大家普遍倾向于捣鼓自己的东西，看看结果如何。这里还有一个推论——大多数研究都是通过“智力引诱”（nerd-sniping）一个研究员去解决某个特定问题来完成的。如果某件事被认为是无聊的或“已解决的”，那它可能就不会有人去做了。

优秀的研究经理影响力巨大，同时也极其稀缺。最优秀的研究经理能够将许多不同的研究项目联系起来，并促成一个更大规模的模型训练。优秀的 PM 也是如此（向 ae 致敬）。

我合作过的ChatGPT 工程经理们（Akshay、Rizzo、Sulman）是我见过的最沉着冷静的客户。感觉他们真的什么大风大浪都见过了3[10]。他们大多不怎么插手具体事务，但会招聘优秀的人才，并努力确保他们能获得成功。

OpenAI调整方向的速度快如闪电。这是我们在 Segment 时非常看重的一点——随着新信息的出现，做正确的事情远比仅仅因为有计划就坚持到底要好。一个像 OpenAI 这样规模的公司仍然保持着这种精神，这是非常了不起的——谷歌显然做不到。公司决策迅速，一旦决定了方向，就会全力以赴。

公司承受着巨大的审视压力。我之前是做 B2B 企业服务的，所以这对我来说有点冲击。我经常会看到一些新闻在媒体上爆出，而公司内部甚至还没宣布。我告诉别人我在 OpenAI 工作，对方往往会带着一种对公司预设的看法。还有一些 Twitter 用户运行着自动机器人，专门检查是否即将有新功能发布。

因此，OpenAI 是一个非常神秘的地方。我不能告诉任何人我具体在做什么。有少数几个 Slack 工作区设置了各种权限。收入和烧钱的数据更是被严密守护。

OpenAI 也比你想象的要严肃得多，部分原因是赌注真的很高。一方面，目标是构建通用人工智能（AGI）——这意味着有很多事情必须做对。另一方面，你正在努力打造一个被数亿用户用来获取从医疗建议到心理治疗等各种服务的产品。再者，公司正在全球最大的舞台上竞争。我们会密切关注 Meta、Google 和 Anthropic 的动态——我相信他们也同样在关注我们。所有世界主要国家的政府都在密切关注这个领域。

尽管 OpenAI 在媒体上经常被诟病，但我遇到的每一个人实际上都在努力做正确的事情。鉴于其面向消费者的特性，它是几大实验室中最受瞩目的，因此也招致了很多诽谤。

话虽如此，你或许不应该把 OpenAI 视为一个单一的庞然大物。我认为 OpenAI 是一个像洛斯阿拉莫斯国家实验室那样起家的组织。它最初是一群科学家和工匠，探索着科学的前沿。这个团体碰巧无意中催生了历史上最病毒式的消费级应用。然后它又成长到有了向政府和企业销售的雄心。因此，不同资历、不同部门的人有着非常不同的目标和观点。你在公司待得越久，可能就越倾向于从“研究实验室”或“为善的非营利组织”的视角看待问题。

我最欣赏的一点是，公司在普惠 AI 方面真正做到了“言行一致”。最前沿的模型并不会被保留给某个需要签订年度协议的企业级客户。世界上的任何人都可以登录 ChatGPT 获得答案，即使他们没有登录账号。还有一个你可以注册使用的 API——而且大多数模型（即便是最先进或专有的）往往会很快地进入 API，供创业公司使用。你可以想象一个与我们今天所处的截然不同的世界，那里的运作方式会非常不一样。OpenAI 在这方面值得极大的赞誉，这至今仍是公司 DNA 的核心。

如果你经常阅读Zvi[11]或Lesswrong[12]的文章，你可能会觉得安全问题被夸大了，但实际上安全比你想象的更受重视。有大量的人在致力于开发安全系统。考虑到 OpenAI 的性质，我看到更多的是对实际风险的关注（仇恨言论、滥用、操纵政治偏见、制造生物武器、自残、提示注入），而不是理论风险（智能爆炸、权力寻求）。这并不是说没有人研究后者，绝对有人在关注理论风险。但从我的视角来看，那不是重点。大部分已完成的工作并未公开发表，OpenAI 真的应该多做些工作，把它们公之于众。

与其他在各种招聘会上随意派发周边的公司不同，OpenAI基本不怎么送周边产品（即使是给新员工）。取而代之的是不定期的“上新”（drops），你可以订购库存商品。第一次上新时，因为需求太大，直接把 Shopify 商店搞垮了。内部甚至流传过一个帖子，教大家如何通过 POST 正确的 JSON 负载来绕过拥堵。

几乎所有东西的成本，与 GPU 成本相比都是九牛一毛。给你一个概念：作为 Codex 产品一部分而构建的一个小众功能，其 GPU 成本就和我们整个Segment 的基础设施[13]相当（虽然规模不如 ChatGPT，但也承载了相当一部分互联网流量）。

OpenAI 或许是我见过的最雄心壮志到令人敬畏的组织[14]。你可能觉得拥有全球顶级的消费应用之一就足够了，但公司渴望在数十个领域展开竞争：API 产品、深度研究、硬件、编程 AI 智能体、图像生成，以及一些尚未公布的领域。这里是孕育想法并付诸实践的沃土。

公司非常关注 Twitter。如果你发了条关于 OpenAI 的推文火了，很有可能有人会读到并加以考虑。我一个朋友开玩笑说：“这家公司是靠 Twitter 的氛围感（vibes）运转的”。作为一家消费品公司，这或许不无道理。当然，关于使用情况、用户增长和留存率的数据分析仍然很多——但氛围感同等重要。

OpenAI 的团队比其他地方要灵活得多。在发布 Codex 时，我们需要几位经验丰富的 ChatGPT 工程师的帮助才能按时发布。我们和几位 ChatGPT 的工程经理开会提出了请求。第二天，就有两位超强的工程师准备好投入进来帮忙了。完全没有“等季度规划”或“重新调配人力”这种事。一切进展神速。

领导层非常显眼且深度参与。在像 OpenAI 这样的公司，这可能显而易见，但每位高管似乎都非常投入。你会看到 gdb、sama、kw、mark、dane 等人在 Slack 上经常发言。这里没有甩手掌柜式的领导。

代码
OpenAI 使用一个巨大的单一代码库（monorepo），其中大部分是 Python（尽管越来越多的服务开始使用 Rust，还有少数像网络代理这样的东西是用 Golang 写的）。这导致了很多看起来很奇怪的代码，因为写 Python 的方式太多了。你会同时遇到来自谷歌十年资深工程师为规模化设计的库，以及刚毕业的博士生随手写的 Jupyter notebook。几乎所有东西都围绕 FastAPI 来创建 API，用 Pydantic 进行验证。但并没有在全公司范围内强制执行统一的风格指南。

OpenAI所有东西都跑在 Azure 上。有趣的是，在我看来，只有三个服务是值得信赖的：Azure Kubernetes Service、CosmosDB（Azure 的文档存储）和 BlobStore。这里没有真正能与 Dynamo、Spanner、Bigtable、Bigquery、Kinesis 或 Aurora 相媲美的服务。大家很少会去思考自动伸缩单元（auto-scaling units）。IAM 的实现也比 AWS 能提供的要有限得多。而且，公司有强烈的自研倾向。

在人员方面（至少在工程领域），有一条非常显著的 Meta → OpenAI 人才输送链。在很多方面，OpenAI 都像早期的 Meta：一个现象级的消费应用、初生的基础设施，以及对快速行动的渴望。我见过的大多数从 Meta + Instagram 挖来的基础设施人才都相当强。

把这些因素放在一起，你会看到很多核心基础设施都让人联想到 Meta。有一个内部重新实现的TAO[15]。一个旨在整合边缘认证身份的项目。我敢肯定还有很多我不知道的其他项目。

Chat 的理念根深蒂固。自从 ChatGPT 一炮而红后，大量的代码库都是围绕聊天消息和对话的概念构建的。这些基本元素已经如此深入骨髓，你最好不要轻易忽视它们。我们在 Codex 中确实稍有偏离（更多地借鉴了responses API[16]的经验），但也大量利用了已有的成果。

代码为王。决策通常是由计划做这项工作的团队做出的，而不是通过某个中央架构或规划委员会。结果是，这里有强烈的行动偏好，也常常导致代码库中出现许多重复的部分。我至少见过六七个用于队列管理或 AI 智能体循环之类的库。

在一些领域，快速扩张的工程团队和工具的匮乏确实造成了问题。sa-server（后端的单体服务）有点像个垃圾场。CI 在主分支上崩溃的频率比你想象的要高得多。测试用例即使并行运行，并且只考虑一部分依赖，在 GPU 上也可能需要约 30 分钟才能跑完。这些并非无法解决的问题，但它提醒我们，这类问题无处不在，而且当你扩张得超快时，它们可能会变得更糟。值得称赞的是，内部团队正投入大量精力来改善这一状况。

我学到的其他东西
一个大型消费品牌是什么样的。直到我们开始做 Codex，我才真正内化了这一点。所有事情都以“专业版订阅用户数”来衡量。即使对于像 Codex 这样的产品，我们考虑用户引导时也主要是围绕个人使用，而不是团队。这对我这个主要来自 B2B / 企业服务背景的人来说，有点颠覆认知。你只需按下一个开关，从第一天起流量就来了。

大型模型是如何训练的（从宏观层面）。这其中有一个从“实验”到“工程”的光谱。大多数想法都始于小规模的实验。如果结果看起来有希望，它们就会被整合到一个更大的训练任务中。实验既包括调整核心算法，也包括调整数据组合和仔细研究结果。而在大规模端，进行一次大型训练几乎就像一个巨大的分布式系统工程。会出现各种奇怪的边缘情况和意想不到的事情。你的任务就是去调试它们。

如何做 GPU 算力规划。作为 Codex 发布的一部分，我们必须预测负载容量需求，这是我第一次真正花时间对 GPU 进行基准测试。要点是，你应该从你需要的延迟要求（总延迟、token 数量、首个 token 响应时间）出发，而不是自下而上地分析一个 GPU 能支持多少。每一次新的模型迭代都可能彻底改变负载模式。

如何在一个大型 Python 代码库中工作。Segment 是微服务和单体服务的结合体，主要使用 Golang 和 Typescript。我们没有 OpenAI 那么广泛的代码。我学到了很多关于如何根据参与开发的程序员数量来扩展代码库的知识。你必须为“默认能用”、“保持主分支干净”和“难以误用”这类事情设置更多的护栏。

发布 CODEX
我在 OpenAI 最后三个月的一个重要部分就是发布Codex[17]。这无疑是我职业生涯的亮点之一。

背景是，在 2024 年 11 月，OpenAI 制定了一个 2025 年的目标，即发布一个编程 AI 智能体。到 2025 年 2 月，我们已经有了一些内部工具在流传，它们利用模型取得了很好的效果。我们也感到了发布一个专门针对编程的 AI 智能体的压力。很明显，模型已经发展到在编程方面非常有用（看看市场上涌现出的大量氛围感编程工具就知道了）。

我提前结束了陪产假，回来参与 Codex 的发布。我回来一周后，我们进行了一次（有点混乱的）两个团队的合并，然后开始了一场疯狂的冲刺。从开始（写下第一行代码）到结束，整个产品仅用了 7 周就构建完成了。

Codex 的冲刺可能是我近十年来工作最努力的一次。大多数晚上都工作到 11 点或午夜。每天早上 5:30 被新生儿吵醒。早上 7 点又赶去办公室。大多数周末都在工作。我们整个团队都拼尽了全力，因为每一周都至关重要。这让我想起了在 YC 的日子。

很难夸大这种节奏是多么不可思议。我从未见过任何组织，无论大小，能在如此短的时间内从一个想法变成一个完全发布并免费提供的产品。范围也不小；我们构建了一个容器运行时，对仓库下载进行了优化，微调了一个自定义模型来处理代码编辑，处理了各种 git 操作，引入了一个全新的交互界面，实现了网络访问，并最终做出了一个用起来非常愉快的产品。4[18]

不管你怎么说，OpenAI 仍然有那种敢于发布的精神。5[19]

好消息是，对的人可以创造奇迹。我们是一个由约 8 名工程师、约 4 名研究员、2 名设计师、2 名市场人员和 1 名产品经理组成的资深团队。如果没有这个团队，我想我们会失败。没有人需要太多指导，但我们确实需要大量的协调。如果你有机会和 Codex 团队的任何人一起工作，请记住他们每一个人都非常出色。

发布前一晚，我们五个人熬到凌晨 4 点，试图部署主单体服务（一个需要数小时的过程）。然后又回到办公室，为早上 8 点的发布公告和直播做准备。我们打开了功能开关，开始看到流量涌入。我从未见过一个产品仅仅因为出现在左侧边栏就能获得如此迅速的增长，但这就是 ChatGPT 的力量。

在产品形态方面，我们最终确定了一种完全异步的形式。与Cursor[20]（当时，现在它支持一种类似的模式[21]）或Claude Code[22]等工具不同，我们的目标是让用户可以启动任务，然后让 AI 智能体在自己的环境中运行。我们的赌注是，在终极形态中，用户应该像对待同事一样对待编程 AI 智能体：他们向 AI 智能体发送消息，它花一些时间完成工作，然后带着一个 PR 回来。

这有点像一场赌博：我们今天处于一个有点尴尬的状态，模型很好，但还不是极好。它们可以一次工作几分钟，但还不能工作几小时_。用户对模型能力的信任程度差异很大。我们甚至还不清楚模型的真正能力是什么。

从长远来看，我确实相信大多数编程会变得更像 Codex。与此同时，看到所有这些产品如何发展将会非常有趣。

Codex（也许不足为奇）非常擅长在大型代码库中工作，理解如何导航。我看到的与其他工具最大的区别是，它能够一次性启动多个任务并比较它们的输出。

我最近看到有公开数据[23]比较了不同大语言模型 AI 智能体创建的 PR。仅从公开数据看，Codex 已经生成了63 万个 PR。这相当于自发布以来的53 天内，每个工程师创造了7.8 万个公开PR（你可以自己猜测私有 PR 的倍数）。我不确定我这辈子是否做过如此有影响力的事情。

临别赠言
说实话，我最初对加入 OpenAI 是有些犹豫的。我不确定牺牲自由、有个老板、成为一个更大机器中的一个小齿轮会是什么感觉。我一直对我的加入保持低调，以防万一它不适合我。

我确实想从这次经历中得到三样东西……

• 为模型如何训练以及能力走向何方建立直觉
• 与优秀的人一起工作并向他们学习
* • 发布一款出色的产品

在回顾这一年时，我认为这是我做过的最好的决定之一。很难想象在其他任何地方能学到更多。

如果你是一个创始人，感觉你的创业公司真的停滞不前，你应该要么 1) 深入重新评估如何能有更多尝试的机会，要么 2) 去加入一个大的 AI 实验室。现在是构建的绝佳时机。但同时也是窥见未来走向的绝佳时机。

在我看来，通往 AGI 的道路目前是三强争霸：OpenAI、Anthropic 和 Google。基于各自的 DNA（消费级 vs 企业级 vs 坚如磐石的基础设施+数据），这些组织将采取不同的路径来实现目标。6[24]在其中任何一家工作都将是一次大开眼界的经历。

感谢 Leah 在我熬夜工作期间给予的巨大支持并承担了大部分育儿工作。感谢 PW、GDB 和 Rizzo 给了我机会。感谢 SA 团队的同事们教我入门：Andrew、Anup、Bill、Kwaz、Ming、Simon、Tony 和 Val。感谢 Codex 核心团队给了我一生难忘的经历：Albin、AE、Andrey、Bryan、Channing、DavidK、Gabe、Gladstone、Hanson、Joey、Josh、Katy、KevinT、Max、Sabrina、SQ、Tibo、TZ 和 Will。我永远不会忘记这次冲刺。

Wham.

1. 1. 每当有领导离职时，人们很容易过度解读其中的戏剧性，但我认为大约 70% 的情况都仅仅是这个原因。↩[25]
2. 2. 我确实认为我们正处于一个轻微的阶段性变化中。公司正在从外部进行大量高级领导的招聘。我总体上支持这一点，我认为公司能从注入新的外部 DNA 中获益良多。↩[26]
3. 3. 我感觉，扩展有史以来增长最快的消费级产品，这个过程能锻炼出很多能力。↩[27]
4. 4. 当然，我们也是站在巨人的肩膀上。CaaS 团队、核心强化学习团队、人类数据团队和通用的应用基础设施团队让这一切成为可能。↩[28]
5. 5. 我们也一直在保持这种势头[29]。↩[30]
6. 6. 几周前我们看到 Meta 有一些重要的人员招聘。xAI 发布了在基准测试中表现出色的 Grok 4。Mira 和 Ilya 手下都有优秀的人才。也许这会改变格局（人才是优秀的）。但他们还有一些追赶工作要做。↩[31]

引用链接
[1]OpenAI:https://openai.com/
[2]Nabeel Quereshi:https://nabeelqu.co/
[3]《关于 Palantir 的反思》:https://nabeelqu.substack.com/p/reflections-on-palantir
[4]自己公司的创始人:https://segment.com/
[5]Codex 的发布:https://openai.com/index/introducing-codex/
[6]1:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-1
[7]2:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-2
[8]ChatGPT Connectors:https://help.openai.com/en/articles/11487775-connectors-in-chatgpt
[9]Codex:https://openai.com/index/introducing-codex/
[10]3:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-3
[11]Zvi:https://thezvi.wordpress.com/
[12]Lesswrong:https://www.lesswrong.com/
[13]Segment 的基础设施:https://segment.com/infrastructure/
[14]雄心壮志到令人敬畏的组织:https://www.paulgraham.com/ambitious.html
[15]TAO:https://engineering.fb.com/2013/06/25/core-infra/tao-the-power-of-the-graph/
[16]responses API:https://platform.openai.com/docs/api-reference/responses
[17]Codex:https://chatgpt.com/codex
[18]4:(https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-4
[19]5:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-5
[20]Cursor:https://cursor.com/en
[21]一种类似的模式:https://cursor.com/blog/agent-web
[22]Claude Code:https://docs.anthropic.com/en/docs/claude-code/cli-reference
[23]有公开数据:https://github.com/aavetis/PRarena
[24]6:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fn-6
[25]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-1
[26]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-2
[27]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-3
[28]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-4
[29]也一直在保持这种势头:https://help.openai.com/en/articles/11428266-codex-changelog
[30]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-5
[31]↩:https://calv.info/openai-reflections#footnote-fnref-6

本文作者：雷•达里奥；转载自：周子衡。不代表海豚君观点，有人想法欢迎在评论区讨论。

引言：世代经济转变

首先，我想告诉大家，我们正处于现代历史上最重要的转折点之一。这是一个我们无法忽视的世代性转变。每当我们回顾历史，从荷兰郁金香狂热到大萧条，再到2008年金融危机，我们都能看到相同的模式反复上演：债务积累、社会分裂、地缘政治紧张以及货币体系崩溃。今天，这些力量正在汇聚。因此，我们面临的不仅仅是又一次经济衰退，而是一场将改变一代人的崩溃。

历史上，这种模式清晰无误。债务的积累、自我膨胀以及最终变得不可持续的过程有其固有的节奏。在经济乐观时期，人们和政府往往超支借贷，相信好时光将永远持续。持续增长的幻觉推动了过度行为。最初，借贷看似富有成效，资助投资、刺激需求并推高资产价格，一切看似进步。然而，表面之下，危险的不平衡正在滋生。

债务本身并非坏事。事实上，若使用得当，它是创造财富和推动创新的强大工具。问题在于，当债务增长速度超过收入和生产力时，长期如此便会达到一个临界点：偿还债务（支付利息和本金）开始对收入构成沉重负担。这会产生压力。为了维持现状，发行更多债务，利息支出进一步增加，占用经济产出的更大份额。最终，显而易见，这种循环无法永远持续。

债务周期与不可持续增长

当债务成本低廉，通常因低利率导致，借款人变得自满。他们因为债务看似可负担而承担更多杠杆。但这种可负担是幻觉。随着利率不可避免地上升以对抗通货膨胀或收紧政策，累积债务的成本急剧上升。曾经可控的债务变得令人窒息。家庭难以偿还抵押贷款，企业难以应对债券，政府难以处理赤字。整个系统变得更加脆弱，容易受到冲击。

长期债务周期最危险的方面之一是其创造的反馈循环。当债务推动支出，支出驱动增长，增长反过来鼓励更多借贷。资产价格膨胀——房地产、股市、商品——这带来虚假的安全感。人们看到净资产上升，感到更富有，从而进一步消费和借贷。但这些收益并非基于基本面，而是杠杆驱动。杠杆是双刃剑：它放大收益，但也放大下跌风险。

最终，债务偿还成本变得过于沉重。增长放缓，信贷条件收紧，贷款人变得谨慎，借款人开始违约。这时，杠杆解除过程开始。与周期上升阶段的快速和亢奋不同，杠杆解除是缓慢且痛苦的。它涉及减少支出、出售资产以及优先偿还债务而非投资。这一切对经济构成下行压力。收入下降，失业率上升，资产价格下跌。曾经推动经济的因素如今拖累经济。

政策应对在这些时期至关重要。中央银行通常降低利率以刺激借贷和消费。但当利率已接近零时，这一工具失去效力。接下来是量化宽松，通过购买资产注入流动性，以支撑价格并鼓励放贷。虽然这在短期内可稳定市场，但也带来了新风险。它可能扭曲价格发现机制，通过推高金融资产加剧不平等，并进一步激励冒险行为。

最终，政府可能诉诸财政刺激，借贷更多以资助项目、补贴或基础设施建设，以重启需求。这增加了本已高企的公共债务。随着时间推移，系统越来越依赖人为支持。市场不再对基本面做出反应，而是依赖央行指引和政府干预。信心变得脆弱。对货币、机构和更广泛经济秩序的信任逐渐侵蚀。

在这些阶段中，人们容易忽视导致债务积累的结构性问题。我们只治疗症状，如失业或经济停滞，而未触及根本问题——对债务驱动增长的依赖。若不进行结构性改革，如提高生产力、改革福利制度、改善教育、为真正投资创造激励，系统只会回归同一循环。每一次循环都变得更危险，因为未来借贷能力不断减弱。

这并非理论探讨。历史一次又一次展示这种模式。无论是罗马帝国、荷兰黄金时代、英国周期，还是战后美国扩张，轨迹总是相似的：长期债务积累、上升的亢奋、杠杆顶峰以及痛苦的杠杆解除。具体情况各异，但核心机制不变。唯一的问题是我们能否及早识别信号，在修正不可避免之前适应变化。

最终，关键不在于消除债务，而在于明智管理，理解其约束，构建与生产力而非短期政治或市场欲望相匹配的支出系统。做到这一点的人能够以韧性应对周期。忽视它的人则有被潮流吞噬的风险。

内部裂痕：社会与政治分歧

纵观历史，社会从内部瓦解的时刻往往遵循共同模式。起初缓慢，几乎难以察觉，细小的紧张关系在表面下积累。这些是富人与穷人、受教育者与未受教育者、城市与农村、左翼与右翼、老少之间的紧张关系。这些矛盾往往悄无声息地酝酿多年。但随着时间推移，它们逐渐积聚动能，滋生于政治功能失调、经济不平等和社会怨恨，直到内部分歧大到无法忽视。那时，真正的危险开始了。当维系国家的共同信念开始侵蚀时。

社会依赖信任——对机构的信任、对领导的信任、对系统公平性的信任。当人们相信自己在一个公平的竞技场上竞争时，他们更愿意接受暂时的损失或困难时期。但当这种信念消失，当人们感到游戏被操纵时，社会契约开始破裂。一群人开始责怪另一群人，中心无法维系，极端声音变得更响亮，温和的声音——对民主功能至关重要——被意识形态僵化淹没。

这些并非孤立事件。它们是内部衰败的标志。历史表明，这种内部碎片化往往发生在周期后期，通常在长期繁荣之后。在好时光中，人们忘记事物可能多么脆弱。他们将团结视为理所当然。但当经济增长放缓、债务水平上升、通货膨胀侵蚀、机会分配不均时，人们变得焦虑。他们寻找解释，通常会责怪他人。这变成零和思维。人们不再视自己为共同项目的一部分。他们退回到身份、意识形态或怨恨中。

在这个阶段，民粹主义往往兴起。无论左翼还是右翼，你开始听到更多妖魔化对方的言辞。政治领导人利用挫折感放大它，而不是平息它。依赖妥协和共同事实的系统开始崩溃。分歧变成敌意。政治变成另一种形式的战争。这使得处理实际问题（如债务、竞争力、教育）几乎不可能，因为一切都变成关于身份或价值观的斗争。国家陷入瘫痪。

这种内部冲突的危险不仅在于它引发的社会动荡，还在于它削弱了国家应对外部挑战的能力。当内部争斗时，很难在全球竞争。敌对国家感知到弱点并加以利用。盟友变得不确定。对手变得大胆。你开始失去全球影响力，不一定因为资源下降，而是因为内部分歧阻碍有效行动。这就像一家公司董事会内讧。无论它有多少资本，若无法决策都无济于事。

社会凝聚力对应对经济下行也至关重要。当人们相互信任时，他们能在艰难时期团结一致。但当分歧严重时，每项政策应对都变得有争议。你无法增税，因为一半人视之为盗窃。你无法削减开支，因为另一半视之为残酷。你甚至无法就基本数据（如通胀是好是坏）达成一致，因为事实本身被政治化。这导致瘫痪，问题持续恶化。

在这种环境下，更多人变得幻灭。他们退出政治，停止投票，或支持承诺推翻一切的边缘运动。公民话语崩溃。在某些情况下，暴力被正常化——先是言辞，然后是行动。一旦跨越这条线，回头就很难。这不仅是政策危机，更是合法性危机。人们不再相信系统能正常运作。这是崩溃前的最后阶段。

但衰落并非不可避免。及早识别这些警告信号的社会仍可纠正方向。这需要强有力的领导、共同的牺牲和回归共同目标。在分裂的环境中做到这一点很难，但并非不可能。它始于恢复信任，证明机构为所有人服务，而不仅是权势者。这意味着承认真实的不满，而不将其武器化。它需要提醒人们，团结他们的力量仍大于分歧。

这样的周期不会自行纠正。它们需要有意的努力。否则，分歧扩大，机构削弱，社会结构撕裂。当这种情况发生时，受损的不仅是经济，而是整个社会。关键在于不要等到为时已晚。

地缘政治解构与冷战2.0

纵观历史，帝国的兴衰不仅受国内因素塑造，也受大国间动态影响。当全球体系发生转变时，通常是渐进的，然后突然加速。我们现在见证的是一场世界秩序的重塑，不是通过单一事件，而是一个长期、加速的战略分离过程。基于互利、开放市场和经济一体化的旧全球化模式正在解体。支撑全球贸易和资本流动的信任正在崩溃。当国家间信任消失，它们便停止合作，开始解构。

这不仅关乎关税或贸易战，而是更深层次的战略分歧——主要在西方与中国之间，而俄罗斯则扮演着破坏稳定的角色。这种分歧在多个领域展开：供应链、金融体系、军事联盟、技术标准、能源市场甚至货币储备。世界不再走向一体化，而是分裂为竞争集团。每一方都在试图通过隔离自身以获得优势并减少脆弱性。这就是地缘政治解构的实际模样。

经济上，迹象无处不在。各国开始将制造业回流或转移到友好国家，不是因为更便宜，而是因为更安全。供应链安全的重要性超过效率。无论是半导体、稀土、药品还是关键矿产，控制权成为新目标。依赖战略竞争对手提供关键输入不再被接受。因此，公司和政府正在将资本从全球优化生产转向冗余安全系统。这意味着成本，减少相互依存，但增强了韧性。

技术是另一个关键战线。围绕人工智能、5G、量子计算、太空系统等未来基础设施的控制权竞争正在加剧。国家不仅努力更快创新，还阻止对手获取关键突破。出口管制、投资限制、制裁和监管分化成为标准工具。这不仅关乎硬件，而是整个生态系统。竞争标准、软件平台和网络安全体系正在分割数字世界。世界沿着这些线分裂，协调甚至基本合作变得更难。

金融领域也在经历类似的重组。几十年来，美元一直是全球金融体系的基石。但制裁的短期效果促使其他国家加速开发替代方案。各国开始以本地货币结算贸易，构建替代支付系统，并多元化储备资产。这并不意味着美元会崩溃，它仍具有巨大结构性优势，但趋势显而易见。世界正寻求减少对单一玩家的依赖。这是全球秩序的根本转变。

能源和资源安全也成为分界线。近期全球油气市场动荡提醒各国，能源独立不仅是经济问题，更是地缘政治问题。向可再生能源的冲刺部分关乎气候，但也关乎减少脆弱性。同时，传统资源出口国试图利用其地位作为杠杆。能源、食品和水资源日益被视为战略资产，而非仅是商品。随着气候波动加剧，对这些必需品的竞争将进一步加剧。

军事维度不容忽视。随着战略紧张加剧，各国在国防上投入巨资，不仅为了威慑冲突，还为了彰显影响力。关键海上咽喉要道的海军建设、针对关键基础设施的网络行动以及争议区域的领土姿态日益频繁。这些行动并非孤立，而是更广泛解构战略的深思熟虑步骤。每一方都希望塑造规则、设定边界并定义接触条款。当外交疲软时，误判的可能性增加。

这一时刻之所以重要，是因为它与经济脆弱性、债务负担上升以及国家内部的分裂同时发生。内部动态越碎片化，国家对外反应越激烈。国内受压的领导人往往在国外采取更激进姿态。这种动态为火上浇油。信任侵蚀更快，合作更难，直接或代理冲突的可能性增加。

这种解构在历史上不常发生，但一旦发生，往往预示着全球权力的大转变。这是旧秩序崩溃、新秩序挣扎诞生的迹象。它不一定是混乱的降临，可能带来新联盟和体系，但本质上是动荡的。应对这种环境需要理解棋局如何移动，以及为何移动。因为若不注意，当分离不可逆转时，你将被打个措手不及。

美元霸权与货币秩序裂痕

货币体系建立在信念之上——对稳定、价值以及今天持有的货币明天仍能保持购买力的信念。当这种信念开始动摇，曾经看似坚不可摧的体系开始出现裂痕。解体很少一蹴而就。它始于基本面的侵蚀、财政和货币政策的管理不善以及逐渐积累的压力，最终变得无法控制。当这些压力释放时，影响是系统性的，而不仅仅是经济性的。

历史上，每个货币秩序都遵循一个周期。崛起时，一个国家通过生产力、竞争力和创新确立主导地位。这种实力为其货币赢得信任。该货币被广泛用于贸易和储备，为发行国带来巨大权力。它可以低成本借贷、输出通胀并实施制裁。但随着时间推移，这种权力常被滥用。国家开始入不敷出，消费超过生产，过度借贷，假设其优势是永久的。那时，衰落开始。

以美元为中心的当前全球体系自二战结束以来一直存在。几十年来，它是国际贸易和金融的基石。大多数商品以美元计价，大多数全球储备以美元持有，大多数国际债务以美元计价。这种网络效应创造了巨大力量，但也滋生了自满。长期以来，人们假设没有替代方案，系统可以承受任何压力。这种假设如今正受到考验。

侵蚀基础的不是单一事件，而是一系列趋势的汇聚：高企且持续的财政赤字、不断上升的债务占GDP比例、政府债务货币化以及对超宽松货币政策的依赖，这些都开始动摇信心。当央行迅速扩张资产负债表以吸收政府债券时，短期内创造流动性，但长期引发对纪律性的怀疑。这种流动性可能引发资产泡沫并加剧不平等。但更重要的是，它让人感觉系统不再以基本面为锚。

随着通胀上升，政策制定者面临两难。若提高利率对抗通胀，会增加债务偿还成本并减缓增长。若保持低利率，则可能导致进一步通胀和货币贬值。无论哪种方式，信心都受到压力。在法定货币体系中，信心是一切。当人们开始相信货币未来购买力将大幅下降时，他们会将资本转移到其他地方——硬资产、外国货币或替代价值储存。这就是贬值螺旋的起点，不仅仅是坏政策，而是信念的丧失。

全球对此的反应是一场悄然而加速的摆脱单一货币依赖的运动。各国签订双边协议以本地货币结算贸易，增加黄金持有量，投资数字货币并探索新的跨境结算机制。这些不会立即取代美元，但信号更深层：对现有体系长期可靠性的信任丧失。当信任侵蚀时，替代方案即使效率较低或未经测试也变得更具吸引力。

制裁和地缘政治紧张增添了另一层风险。当基于美元的全球体系被武器化时，其他国家有强烈动机构建平行结构。这不是短期行动，而是战略性的，旨在确保自主性、减少脆弱性并避免政治杠杆风险。随着时间推移，这种转变重塑了资本、贸易和影响力的流动。美元仍占主导，但其无可争议的霸权不再有保障。

货币秩序的解体不意味着立即崩溃。它意味着过渡、波动以及对未来的不确定性增加。危险在于假设过去将继续定义未来。每个系统都有其极限。当极限到达时，调整或通过设计或通过强制发生。历史上，这些过渡常伴随经济痛苦、政治重组和社会动荡。但它们也是重置、反思和构建更可持续基础的机会。

关键在于关注信号。观察资本流动、政策反应和全球行为者的行为。货币秩序不会一夜之间解体，但它正在解体。越早认识到这一点，我们就越能做好适应准备——不仅是为了生存过渡，而是为了塑造未来。因为每一个结束都蕴含着下一个开始的蓝图。

下一阶段：痛苦还是重塑

风险与机会并存，密不可分，如同一枚硬币的两面。历史上，长期成功的个人、企业和国家都懂得如何应对两者。最危险的是通过单一视角看世界——要么只看到风险而瘫痪，要么只看到机会而鲁莽。关键在于平衡，理解作用力，评估概率而非确定性，并以保持稳定同时捕捉上升空间的方式分配资源。

管理风险的第一步是认识到大多数人和系统在好时光中往往低估风险。当市场上升、信贷流动、波动性低时，会产生安全幻觉。这种幻觉导致过度自信、过度杠杆和糟糕决策。下行的种子几乎总在上升期播下。若不考虑这一点，你将暴露于风险之中。

最重要的原则之一是为出错做好准备，即使你希望不会发生。这意味着建立缓冲、分散风险并避免依赖单一结果。另一方面，过度规避风险同样危险。没有不确定性就没有机会。出于恐惧而袖手旁观或囤积现金可能与承担过多风险一样有害。错失机会的成本随时间累积。真正的回报往往来自早期投资和在他人恐惧时勇敢行动，前提是以纪律和洞察力进行。

多元化是平衡风险与机会最可靠的工具。不仅在资产类别之间，还在国家、货币和经济环境之间。不同资产在不同条件下表现不同。一些在通胀中蓬勃发展，其他在通缩中表现良好；一些在增长中受益，其他在收缩中占优。当你构建一个不依赖单一条件成功的投资组合或战略时，你提高了跨周期的稳定性和表现机会。这不意味着你不会面临损失，而是损失可控，前进之路波动较小。

理解更广泛的背景至关重要。我们正处于宏观波动上升时期。债务水平高企，地缘政治紧张加剧，技术以前所未有的速度颠覆行业，世界正在经历权力动态的转变。这种环境在各个方向上制造风险，但也创造机会。动荡时期往往导致资产、机构和领导力的重大重新估值。那些理解结构性力量、研究历史、分析数据、避免情绪化决策的人，最有能力从这些转变中受益。

许多人犯的错误是假设他们能精确预测未来。这几乎不可能。更好的方法是构建一个能适应的系统。不要把一切押在单一观点上，而是为多种结果做准备。问自己：如果我错了怎么办？如果相反的情况发生怎么办？我能承受多大损失？同时，问哪里有不对称性？哪里小风险能带来大回报？共识哪里错了？这种思维创造韧性。它不消除风险，但使其可吸收。

在商业中，同样逻辑适用。在繁荣期保守管理资产负债表的公司往往在萧条期能激进扩张。他们在他人自由支出时保持火药干燥。他们投资于长期能力而非追逐短期增长。当市场、技术或监管带来颠覆时，他们因不过度扩张而能更快调整。这种定位并非偶然。它是纪律、谦逊和长期思考的结果。

在个人层面，平衡风险与机会意味着做出与你的价值观、目标和时间范围一致的决策。不要对头条新闻过度反应，不要追逐流行趋势，也不要忽视不便的真相。愿意在数据变化时改变主意。理解成功不是避免所有风险，而是选择正确的风险并为不利结果做好准备。

世界永远充满不确定性。周期将继续，冲击将至，但在这不确定性中是持续的机会流。那些保持深思熟虑、多元化且有纪律的人，那些构建能抵御风暴并捕捉突破的系统，将是蓬勃发展的人。成功不在于预测下一步，而在于无论发生什么都做好准备。这是在不确定的世界中实现持久成功的方法。

最后思考：如何准备

因此，让我以这句话结束。这场崩溃是真实的，但并非不可避免。周期可以打破，系统可以改革。我相信人类的智慧和智能合作领导的力量。那些理解这些力量、负责任准备并果断行动的人，不仅会生存下来，还会塑造下一个时代。我们可以作为下一时代的建筑师，而非受害者，应对这一世代性转变。谢谢。

- END -

本文版权归属原作者/机构所有。当前内容仅代表作者观点，与海豚投研立场无关。内容仅供投资者参考，亦不构成任何投资建议。

//文末福利

欢迎长按识别图中二维码，加入海豚投研群，与投资老鸟畅谈投资机会。

640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg [https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/bESZE2q7FNbCxxFJicF2llZoRyiaNlgUecQgaFY68iaQRxkFEdUvcbpFwpT4ZSBwNQ32lCRGS2UE9blBwibVPicRubg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg]640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg [https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/bESZE2q7FNbCxxFJicF2llZoRyiaNlgUecsQPWvuW49uPS7GuoKIavaDEJJx1pDoj9CCCnyMnnyLwek8NicBCbpVA/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg]640?wx_fmt=gif&from=appmsg [https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/bESZE2q7FNbCxxFJicF2llZoRyiaNlgUec8k334aF2d9MJ1BppficiboTo1NIYtsdJbLwbyic7THicIicOKAF6LU4ib30w/640?wx_fmt=gif&from=appmsg]研报不易，点个“分享”，给我充点儿电吧~

6bch380a3Y.png [https://cdn-img.panewslab.com/panews/2025/07/07/images/6bch380a3Y.png]

作者：Emil Sandstedt

编译：深潮TechFlow

距我首次发布关于当时名为 MicroStrategy（现已更名为 Strategy）的公司报告已有半年时间。除了更改名称外，该公司还扩展了其金融产品的种类，进一步积累了比特币，并推动了许多公司效仿 Michael Saylor 的战略模式。如今，比特币储备公司似乎随处可见。

现在是时候进行更新了，我们将探讨这些比特币储备公司的运营是否符合初始报告中的预测，并再次尝试总结这一切最终将走向何方。

警钟敲响
去年12月，这家公司看似近乎不可战胜：其比特币收益关键绩效指标（KPI）以令人难以置信的年增长率超过60%积累，乐观情绪高涨。难怪当时发布的报告中精心陈述的大部分论点要么被嘲笑、忽视，要么遭到恶意挑战，要求做空股票。以美元或比特币计价的股价在撰写本文时与当时相比基本持平，目前几乎没有提供任何证据来支持预测。

令人遗憾的是，少数人理解甚至意识到我去年12月报告中最重要的结论——它涉及比特币收益的来源。因此，我们将重申公司这一指标存在的问题，以及为什么这应该引起任何严肃投资者的警惕。

比特币收益——即每股比特币的增长——实际上是从新股东的口袋里流向老股东。

许多新股东购买股票是希望自己也能获得高额比特币收益，但这些收益要么直接来自于通过公司规模创纪录的ATM（“按市场价格”）发行购买 Strategy 普通股，要么间接来自于购买由持有公司可转债的中性对冲基金借出的股票（随后被出售）。这正是公司运营中的庞氏部分——公开吹嘘远高于任何传统收益的比特币收益，同时掩盖了一个事实：这种收益并非源于公司商品或服务的销售，而是来自新投资者本身。他们就是收益的来源，而收割他们辛苦赚来的钱将持续进行，只要他们愿意提供资金。这种收割的规模与混淆程度成正比，而这种混淆程度可以通过普通股相较于公司净资产的溢价来衡量。这种溢价则通过复杂但诱人的公司叙述、承诺以及金融产品不断被培养和维持。

由于“庞氏骗局”这个词已经在过去十多年里被频繁用来攻击比特币领域，许多比特币爱好者已经习惯——并且有理由——完全忽视这样的批评。

但需要明确的是，即使比特币领域内的一家公司有意或无意地构建了一个庞氏骗局，这并不意味着比特币本身就是庞氏骗局。两者是独立的资产。在过去以金属为货币标准的时代，庞氏骗局也存在，但这并不意味着贵金属本身曾经是或现在是庞氏骗局。当我对 Strategy 公司现阶段提出这一指控时，我是从定义的角度出发，而不是出于无聊的夸张言辞。

积累仍在继续
在得出进一步结论之前，我们需要先回顾初始报告的内容，并梳理过去六个月内公司做出的相关决策。

Strategy 公司于去年12月9日宣布，以约21.55亿美元的价格购买了约21,550枚比特币（平均价格约为每枚比特币98,783美元）。这笔购买是利用同年早些时候启动的著名“21/21计划”中的ATM（“按市场价格”）发行所得的资金进行的。仅仅几天后，公司又通过ATM发行购买了超过15,000枚比特币，随后又宣布再购入约5,000枚比特币。

2024年底，公司向股东提交了修改建议，要求将A类普通股的授权股份数量从3.3亿股增加到103.3亿股——即增幅达到30倍。同时，优先股的授权股份数量也从500万股增加到10.05亿股——增幅高达200倍。虽然这并不等同于实际发行的全部数量，但此举为公司未来的金融操作提供了更大的灵活性，因为“21/21计划”已经迅速接近尾声。通过同时关注优先股，公司也可以探索另一种融资方式。到2024年底，Strategy 公司共持有约446,000枚比特币，比特币收益率达到74.3%。

永久行权优先股
新年伊始，Strategy 公司提交了 8-K 文件，表示已准备好通过优先股寻求新一轮融资。这种新型金融工具，如其名称所示，将优先于公司的普通股，这意味着优先股持有者对未来现金流的索取权更强。

最初设定的融资目标为 20 亿美元。在新工具筹备期间，截至 1 月 12 日，公司已累计持有 450,000 枚比特币。月底时，公司要求赎回所有 2027 年到期的可转债，并以新发行的股票进行兑换，因为此时的转换价格已低于股票的市场价格。对于那些“深度盈利”的 Strategy 可转债，最大的买家——进行伽马交易和中性对冲的基金——通常会选择提前转换并随后发行新的可转债，而不是持有旧债券直到到期。

2025 年 1 月 25 日，公司终于提交了 Strike 永久优先股（$STRK）的招股说明书。一周后，发行了约 730 万股 Strike 股票，并规定每股 100 美元清算优先权的累计股息为 8%。实际上，这意味着每季度每股 2 美元的股息将永久支付，或者在 Strike 股票被转换为 Strategy 股票时停止支付（当后者价格达到 1,000 美元）。转换比例被定义为 10:1，即每 10 股 Strike 股票可转换为 1 股 Strategy 股票。换句话说，这种工具类似于一种支付股息的永久性看涨期权，挂钩 Strategy 普通股。如果必要，Strategy 公司可以选择以其普通股形式支付股息。到 2 月 10 日，公司使用 Strike 发行所得以及普通股 ATM 发行所得购买了约 7,600 枚比特币。

2 月 21 日，Strategy 公司发行了价值 20 亿美元的可转债，债券到期日为 2030 年 3 月 1 日，转换价格约为每股 433 美元，转换溢价约为 35%。通过这笔融资，公司可以迅速购买约 20,000 枚比特币。不久之后，公司发布了新的招股说明书，允许发行最高达 210 亿美元的 Strike 永久优先股，这意味着去年已经雄心勃勃的“21/21计划”似乎正在演变为规模更为庞大的新计划。

永久性优先股的纷争与步伐：STRIFE 和 STRIDE 的登场
在公司公开宣布其雄心勃勃的融资计划扩展后，又一项新工具被推出——名为 Strife（$STRF）的永久优先股。与 Strike 类似，Strife 计划发行 500 万股，提供每年 10% 的现金股息——按季度支付——而非 Strike 的 8% 现金或普通股股息。与 Strike 不同的是，Strife 不具有股权转换功能，但其优先级高于普通股和 Strike。任何股息延迟都将通过未来更高的股息进行补偿，最高可达 18% 的总年股息率。在发行时，最初计划的 500 万股似乎增加到了 850 万股，筹集了超过 7 亿美元的资金。通过普通股以及 Strike 的 ATM 发行活动，Strategy 公司终于在 3 月宣布其比特币持仓超过 500,000 枚。4 月主要进行普通股的常规 ATM 活动，直到这种融资方式几乎耗尽。Strike 的 ATM 活动也继续进行，但由于流动性可能较低，筹集的资金金额微不足道。通过这些资金，Strategy 的比特币总持仓突破了 550,000 枚。

5 月 1 日，Strategy 宣布计划启动另一项价值 210 亿美元的普通股 ATM 发行。这一声明紧随初始“21/21计划”中的 ATM 部分耗尽之后发布，完全验证了之前报告以及在 X 平台上所阐述的逻辑。由于任何资产净值溢价都会为公司创造套利机会，管理层势必会继续发行相对于基础比特币资产价值过高的新股，以捕捉这种溢价。发行几乎立即开始，更多比特币得以积累。随着初始“21/21计划”的固定收益部分因新的优先股而扩展，投资者现在面临着一个规模庞大的“42/42计划”，即最多 420 亿美元的普通股发行和 420 亿美元的固定收益证券发行。5 月还看到公司向美国证券交易委员会（SEC）提交了一项新的价值 21 亿美元的 Strife 永久优先股 ATM 发行申请。月底时，三项 ATM 发行均在为购买新比特币而打印股票。

6 月初，公司宣布了另一项新工具：Stride（$STRD），一种类似于 Strike 和 Strife 的永久优先股资产，即将推出。Stride 提供 10% 的可选非累积现金股息，不具有股权转换功能，其优先级低于所有其他工具，仅高于普通股。最初发行了略少于 1200 万股，价值约 10 亿美元，为公司增加约 10,000 枚比特币铺平了道路。

比特币金库公司的耀眼拼图
随着 STRK、STRD 和 STRF 产品的推出，以及 Strategy 的“21/21计划”全面展开，过去六个月发生的事情的全貌应该更加清晰了。

在最初的报告中，我指出，可转债的主要逻辑并非如公司所声称的那样，为市场中需要和渴望比特币敞口的部分提供机会。实际上，债券的买家几乎都是采取中性对冲策略的基金，他们同时做空 Strategy 的股票，因此从未真正获得比特币敞口。这不过是一个骗局。Strategy 向贷方提供这些证券的真正原因，是为了给散户投资者营造一种针对万亿美元级行业的金融创新的印象，同时实现进一步的比特币积累而不稀释股权。而随着投资者对普通股的竞价，净资产价格差异以及无风险比特币收益的机会也成比例地增长。经济困惑越大，加上 Michael Saylor 的言辞技巧和生动比喻，公司就能获得更大的套利机会。

在过去六个月中，通过发行三种不同的永久优先股证券，以及之前已经存在的各种可转债，这些复杂的金融产品现在能够打造出金融创新的表象，从而进一步推动普通股竞价。

撰写本文时，普通股的交易价格接近净资产的两倍。考虑到普通股 ATM 发行的规模和活动，这对公司管理层来说是一个了不起的成就。这意味着 Strategy 可以以无风险的方式，以一个比特币的价格买入约两个比特币。

2024年，公司受益于流行的“反身飞轮”理论，该理论认为公司购买的比特币越多，其股价就会越高，从而创造更多购买比特币的机会。

到了2025年，这种自我指涉的逻辑稍作转变，演变为一种“扭矩”叙事，并通过公司官方的描述得以体现：固定收益的齿轮驱动着普通股这一核心部分运转，而比特币收益则是这套“机械装置”的产物。然而，这些收益究竟从何而来、如何产生，似乎很少有投资者提出质疑，反而对这种虚构的动态盲目地欢呼庆祝。

优先股是金融资产，并不受物理定律约束。作为一名工程师，Saylor 用这些谬误的类比让比特币收益看起来像是源自某种金融炼金术，这并不令人惊讶。然而，由于公司并没有实际收入可言，也没有真正的银行业务（公司借款但不放贷），比特币收益最终只能源于公司商业模式中早先提到的庞氏元素：通过精心设计的叙事吸引散户投资者，使他们竞价推高普通股价格，从而让比特币收益的机会得以实现。至于那些来源于各种债务工具的比特币收益，目前尚不能被视为已完全实现，因为债务最终需要偿还。只有通过普通股 ATM 发行产生的比特币收益是即时且最终的——这才是真正的利润。

比特币金库公司的泡沫
无论是否意识到叙事无法永远影响现实，Strategy 的比特币收益概念已经在全球许多小型公司的管理团队中迅速传播开来。各公司的 CEO 目睹了 Strategy 内部人士通过持续向散户投资者抛售股票而积累巨额财富，于是纷纷开始效仿这一模式。Strategy 内部人士的持续抛售行为可以通过查看众多 Form 144 文件进行验证。

许多公司已经成功地实施了这一策略，让管理层和老股东从新股东的代价中获利。但这一切终将结束，许多公司由于传统主营业务陷入困境甚至失败，转而采用大胆的比特币金库战略，这些公司将成为首批在形势恶化时不得不出售比特币资产以偿还债权人的企业。Michael Saylor 自己曾承认，在发现比特币之前，他也处于绝望状态。

Metaplanet 曾经以 Red Planet Japan 的名义运营，曾在日本的经济型酒店领域苦苦挣扎以实现盈利。
在 Méliuz SA 绝望地转向比特币收购战略之前，它经历了一次 100:1 的反向拆股。
Vanadi Coffee SA 在西班牙阿利坎特地区经营着五家咖啡馆和一家面包店，濒临破产，但其转向比特币战略后，似乎奇迹般地提升了股价。
臭名昭著的 Meme 股票公司 Trump Media & Technology 没有任何营收可言，如今正在寻求数十亿美元的资金，以创建比特币金库公司来挽救其处于历史最低点的股价。
Bluebird Mining Ventures Ltd 也处于绝望之中——至少从股价来看如此——最近决定出售其开采的所有黄金，以资助其购买比特币作为金库资产；截至本文撰写时，其股价在一个月内上涨了近 500%。
H100 Group，一家小型且直到最近仍在挣扎的瑞典生物技术公司，截至本文撰写时，其投资者在一个月内获得了约 1,500% 的回报，原因是 Blockstream 的 CEO Adam Back 通过某种类型的可转债为该公司提供资金，以支持其比特币金库战略。

这样的例子可以列举很多，但我认为已经说明了问题：成为比特币金库公司的并不是微软、苹果或英伟达，而是那些濒临失败、已无退路的公司。Strategy 的支持者 Jesse Myers，也是 Michael Saylor 比特币估值模型的直接影响者，曾坦言：

“[…] 微策略（MicroStrategy）、Metaplanet 和 Gamestop 都是僵尸公司。它们都需要认真审视自己，承认我们无法继续沿着原来的战略路径前行。我们必须彻底重新思考如何为股东创造价值。”

这些陷入困境的公司将目光投向了 Michael Saylor 和他的 Strategy，认为他们找到了通往财富的明确道路。通过模仿这种所谓的金融炼金术，它们如今都卷入了一场巨大的财富转移，而比特币金库公司泡沫正在走向终结。

当拼图碎裂时
尽管 Strike、Strife 和 Stride 是这家令人印象深刻的公司拼图的一部分，但它们的优先级高于股权。可转债也是如此，其中并非所有债券当前都“有利可图”。未来自由现金流始终需要先满足这些工具持有人的需求，剩余部分才能分配给普通股的持有者。在经济形势良好时，这显然不是问题，因为公司的债务比例相对较低；但在经济不佳时，公司资产价值会大幅下降，而债务义务依然存在——如同高耸的威胁笼罩着任何新债权人。由于一种被称为“债务悬挂”（Debt Overhang）的现象，任何新债权人都会对借款用于偿还其他债务义务感到犹豫。起初令人陶醉的叙事和夸张最终可能反噬其创造者。

这一切因比特币熊市持续时间较长而更加恶化。届时，许多陷入困境的比特币金库公司将进一步对资产施加抛售压力。换句话说，Strategy 的策略越受欢迎，未来比特币崩盘的深度就越深，这可能会彻底摧毁那些坚持这种策略至最后一刻的大多数公司的股权价值。

总结：Michael Saylor 喜欢比特币。他和我们一样，更喜欢拥有更多的比特币而不是更少的比特币。因此，认为他会让公司管理层放弃一个定义上属于套利的机会是极其天真的。

当普通股的交易价格高于净资产时，公司可以通过向新发行股票的买家转移财富，为老股东创造无风险利润。这种行为将持续下去，以更大规模的普通股 ATM 发行形式出现，同时伴随一些新的、晦涩难懂的“创新产品”，尽管外界可能会对股权稀释提出抗议或不满。

这一观点的证据在于我今年三月的预测已经得到了验证：不到一个半月后，公司宣布了新的价值210亿美元的 ATM 发行。如果 Strategy 不利用这一套利机会，那么所有模仿者将会争相捕捉这一机会，以同样无风险的方式增加自己的比特币储备。在这场疯狂的套利机会扩张竞赛中，公司将以各种形式承担债务，潜在风险随之增大。

在下一轮比特币熊市中，Strategy 的股价将跌至——并最终跌破——每股净资产水平，对今天以溢价购买股票的投资者造成巨大的比特币计价损失。今天，Strategy 的投资者能采取的最佳行动就是效仿公司及其内部人士的做法：卖掉股票！

比特币已经不再是这家公司，也不再是那些不断涌现的比特币金库公司的主要战略；你才是。




PAGE 2
PA一线 [https://www.panewslab.com/zh/author/166.html]

新闻分析去年在德黑兰街头看到的宣传画，画中有研制出该国第一枚高超音速弹道导弹的伊朗科学家。 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/25/multimedia/25int-iran-nuclear-global-01-hlzt/25int-iran-nuclear-global-01-hlzt-master1050.jpg]去年在德黑兰街头看到的宣传画，画中有研制出该国第一枚高超音速弹道导弹的伊朗科学家。 Arash Khamooshi for The New York Times

上次有国家挤进核武器国俱乐部已是近20年前的事情了。美国总统特朗普用上周末轰炸伊朗三处核设施的做法，立誓关上这个俱乐部的大门。特朗普先发制人的打击行动能否奏效还难以预测，因为打击和随后达成的脆弱的停火协议都是刚发生不久的事情，但一个阴影已经逐渐产生，那就是伊朗以及其他国家将从这件事中得出与白宫预期截然不同的结论：在一个充满威胁的世界，拥有核弹是唯一的防卫手段。朝鲜是上一个拥核国家，它从未面临过这种打击。朝鲜多年抵制国际社会的弃核要求，其核地位现在已经难以改变。特朗普与朝鲜独裁者金正恩有过“友好的信件 [https://www.nytimes.com/2019/06/22/world/asia/north-korea-letter.html]”往来，还见过两次面，均无功而返。反观伊朗的核问题，特朗普在对伊朗领导人做出新的外交姿态数周后，便出动了B-2轰炸机。“伊朗获得一个小核武库的风险现在比上周的事情发生前更高了，”曾在奥巴马执政期间与伊朗谈判的军控专家罗伯特·艾因霍恩说。“我们可以料想，一些强硬派正在力主迈过拥核门槛。”即使伊朗孤注一掷，它在制造核弹上仍会面临重重障碍，艾因霍恩说，尤其是伊朗知道，如果美国和以色列察觉到异常的话，将再次发动攻击。现在尚不可知处于孤立、削弱且混乱状态的伊朗领导人是否甘愿招致打击。麦克萨尔科技公司周日发布的卫星图像显示了遭美国打击后的伊朗福尔多铀浓缩设施。 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/25/multimedia/25int-iran-nuclear-global-02-hlzt/25int-iran-nuclear-global-02-hlzt-master1050.jpg]麦克萨尔科技公司周日发布的卫星图像显示了遭美国打击后的伊朗福尔多铀浓缩设施。 Maxar Technologies, via Associated Press然而，核扩散逻辑的阴影已逼近，因为世界普遍认为拥核大国——美国、俄罗斯、中国 [https://thebulletin.org/premium/2025-03/chinese-nuclear-weapons-2025/]——越来越不可靠，甚至欺负弱小的邻国。分析人士指出，从波斯湾和中欧到东亚，无核国家都在关注伊朗的困境，盘算着自己应该从中汲取的教训。“朝鲜当然不后悔拥核之日，”克里斯托弗·希尔说，他曾是2007年和2008年与平壤谈判 [https://www.nytimes.com/2007/06/21/world/asia/22koreacnd.html]的牵头人，这些试图说服朝鲜放弃核武项目的谈判进行了很长时间，但最终以失败告终。希尔指出，核弹诱惑对美国的中东和亚洲盟友变得越来越大。自第二次世界大战以来，这些盟友一直在美国安全保护伞的庇护下。但现在它们面对的是特朗普，这位总统认为联盟体系与他的“美国优先 [https://www.nytimes.com/2025/05/01/world/europe/100-days-trump-us-foreign-policy.html]”愿景格格不入。“对于所谓美国核保护伞的假设，我会持极其谨慎态度，”希尔说，他曾在民主党人和共和党人当总统期间出任驻韩国、伊拉克、波兰以及塞尔维亚大使。“像日本和韩国这样的国家已在质疑，美国是否还靠得住。”尽管新上任的总统 [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20250604/lee-south-korea-new-president/]李在明已誓言改善与朝鲜的关系，但韩国支持发展核武器的人越来越多。2023年，美国总统拜登与韩国签署了 [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20230427/biden-south-korea-state-visit/]一项让该国更多地参与美国核项目的协议，部分是为了防止韩国政界人士和科学家推动发展本国核武能力的努力。平壤民众观看政府发布的火箭发射视频，据称发射时间为2017年。 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/25/multimedia/25int-iran-nuclear-global-04-hlzt/25int-iran-nuclear-global-04-hlzt-master1050.jpg]平壤民众观看政府发布的火箭发射视频，据称发射时间为2017年。 Kim Won-Jin/Agence France-Presse — Getty Images在日本，公众受1945年美国在广岛和长崎投下原子弹遗留下来的影响，长期以来支持裁军 [https://www.nytimes.com/2024/10/11/world/asia/japan-atomic-bomb-survivors-nobel-peace-prize.html]。但在日本国内已开始辩论 [https://www.nytimes.com/2025/06/08/world/asia/japan-military-trump-china.html]是否效仿部分北约国家，在本土部署美国核武器。前首相安倍晋三曾声称，如果乌克兰保留了一些苏联时代的核弹的话，或可免遭俄罗斯的入侵 [https://www.japantimes.co.jp/news/2022/02/27/national/politics-diplomacy/shinzo-abe-japan-nuclear-weapons-taiwan/]。俄罗斯总统普京曾在俄乌战争早期威胁使用战术核武器，迫使拜登政府在如何积极地武装乌克兰军队上有所犹豫，也加深了人们对其他修正主义大国可能利用核讹诈恐吓邻国的担忧。外界从乌克兰身上学到的教训最终可能是，“如果你拥有核武器，留着它们。如果你还没有，就去争取，尤其是当你没有美国这样的强大盟友作为你的捍卫者，而且你与一个大国存在可能导致战争的争端时，”华盛顿布鲁金斯学会的分析师布鲁斯·里德尔和迈克尔·奥汉隆 [https://www.brookings.edu/articles/the-russia-ukraine-war-may-be-bad-news-for-nuclear-nonproliferation/]在2022年写道。美国的盟友沙特阿拉伯是伊朗的主要竞争对手，它对德黑兰的核野心保持着高度警惕。专家们说，如果伊朗确实获得了核武器的话，沙特会感受到发展核武器的巨大压力。美国虽以民用核计划援助安抚沙特，但相关谈判被色列在加沙对哈马斯发动的战争所打断。然而，尽管外界普遍预测会出现地区军备竞赛，但这种情况还未发生。专家们表示，这既是防扩散政策成功的证明，也折射出拥核这条路不好走。中东是拥核梦想破灭的混乱之地。伊拉克、叙利亚、利比亚的核项目都已被外交、制裁或军事打击终结。作为警示案例，利比亚的结局也许最让人记忆犹新：穆阿迈尔·卡扎菲在2003年放弃了 [https://www.nytimes.com/2003/12/20/world/libya-to-give-up-arms-programs-bush-announces.html]他的大规模杀伤性武器。八年后，北约支持的军事行动推翻了他的政府，卡扎菲从一个水泥管道里爬出来后，被他的人民殴打枪杀 [https://www.nytimes.com/2011/10/21/world/africa/qaddafi-is-killed-as-libyan-forces-take-surt.html]。乔治·W·布什总统视察利比亚交出来的部分材料，摄于2004年。交出这些材料是利比亚同意放弃核武器和导弹计划的一部分。 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/25/multimedia/25int-iran-nuclear-global-lmbc/25int-iran-nuclear-global-lmbc-master1050.jpg]乔治·W·布什总统视察利比亚交出来的部分材料，摄于2004年。交出这些材料是利比亚同意放弃核武器和导弹计划的一部分。 Doug Mills/The New York Times伊朗的战略是，在积极进行铀浓缩的同时不制造核弹，但这个战略最终也未能保护它。“如果有人正在把伊朗视为一个案例的话，特朗普已向世界展示，伊朗的战略不能保证你免遭军事打击，”布兰迪斯大学教授加里·萨莫尔说，他曾在奥巴马政府和克林顿政府参与军控谈判工作。萨莫尔说，讨论以色列和美国对伊朗的打击会如何影响其他国家的考量还为时过早。“这次结局如何？”他问道。“是达成协议？还是伊朗继续致力于发展核武器？”研究核扩散问题的专家天性谨慎。但有些人试图从上周发生的事情中找到一线光明。艾因霍恩说，特朗普兑现了他要对希望拥核的伊朗进行轰炸的威胁，这给面临核威慑焦虑的美国盟友们递上了定心丸。“莫斯科方面、平壤方面，还有北京方面，”艾因霍恩说，“他们不仅见识到了美军的作战范围和实力，也注意到了这位总统有使用那种能力的意愿。”



1. 特朗普的“大而美”法案将如何让中国再次伟大 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03friedman-tjkc/03friedman-tjkc-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/opinion/20250704/trump-bill-clean-energy-china/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
2. 特朗普希望孤立中国，与越南的贸易协议是其中重要一步 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03Biz-Asia-Trade-vkmp/03Biz-Asia-Trade-vkmp-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/business/20250704/trump-tariffs-vietnam-southeast-asia/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
3. 特朗普强力施压，美国众议院通过“大而美”法案 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03trump-news-live-trumpIOWA-zgpw/03trump-news-live-trumpIOWA-zgpw-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/usa/20250704/house-trump-bill-obbb/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
4. 达赖喇嘛为何决定延续转世制度 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/02/multimedia/02int-dalai-lama-succession-pwhb/02int-dalai-lama-succession-pwhb-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250703/dalai-lama-successor-tibet-china/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
5. 朝鲜元山葛麻海滨度假村高调揭幕，但尚无外国游客来访 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03int-nkorea-resort-01-lbhg/03int-nkorea-resort-01-lbhg-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20250704/north-korea-wonsan-kalma-beach/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
6. 关于达赖喇嘛如何转世，你应该知道的 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/01/multimedia/00int-dalai-lama-top-tfkl/00int-dalai-lama-top-tfkl-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250703/next-dalai-lama-tibet/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
7. 特朗普的美国正变得越来越像中国 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/30/opinion/30dreyer/30dreyer-thumbLarge.png] [https://cn.nytimes.com/opinion/20250702/america-china-similarities-differences/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
8. 中国禁止旅客携带部分充电宝乘坐境内航班 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/01/multimedia/01xp-batteries-tcqw/01xp-batteries-tcqw-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/china/20250702/china-portable-battery-ban-planes/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
9. 争夺未来能源主导权之战：中国正在领先 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/29/climate/00cli-ch-us-static/00cli-ch-us-static-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/science/20250702/china-clean-energy-power/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
10. 脱离西方轨道后，俄罗斯掀起中国热 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/29/multimedia/29moscow-china-01-lphj/29moscow-china-01-lphj-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250701/russia-china-culture/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]



免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

[https://itunes.apple.com/app/apple-store/id807498298?pt=13036&ct=mnews-article&mt=8] [https://play.google.com/store/apps/details?id=com.nytimes.cn]

[https://static01.nyt.com/images/2025/06/30/opinion/30dreyer/30dreyer-master1050.png] Sammy Harkham

曾几何时，有不少美国人相信，只要将中国纳入我们建立起来的世界贸易秩序，它就不可避免地会变得更像我们，而且或许像克林顿总统曾经暗示 [https://www.nytimes.com/2000/03/09/world/clinton-s-words-on-china-trade-is-the-smart-thing.html]的那样，甚至走向民主化。美国主导的新自由主义的最终胜利近在咫尺。克林顿和其他持类似观点的人 [https://blogs.lse.ac.uk/cff/2020/08/11/the-failures-of-the-china-fantasy/]并非完全错了。中国几十年来一直在效仿美国模式中的企业家精神、消费主义、融入全球市场等关键要素。这已使中国成为一个工业强国，孕育出庞大的中产阶级以及尖端的科学技术，还有华为、联想、阿里巴巴等全球品牌。14亿中国人享受着前所未有的富足与多元。在此过程中，美国是参照的蓝本 [https://cn.nytimes.com/opinion/20220810/china-us-relations/]。美国人和中国人都始料未及的是，这个进程最后变成了一个双向通道。在这场美中思想与影响力的宏大博弈中，钟摆似乎像朝着另一个方向摆动。特朗普总统的再次当选已清楚地表明，在一些重要方面，美国已开始变得有几分像中国：对民主制度的侵蚀，对边境管控的执念、对言论自由的限制，还有许多其他的例子。自2008年定居上海以来，我亲历了中国崛起的巅峰时刻。美国确有很多可向中国借鉴之处，但最重要的启示或许是：坚守我们的立国之本。中国正是这么做的。它吸收了美国模式中一些让中国再次强大的方面，同时始终坚持自己的基本制度，即中共的政治主导地位和国家高度参与所有事务。这个做法取得了惊人的成功。另一方面，特朗普上台后的美国似乎开始模仿中国的政治模式。这绝非我们的立国之道。虽然“让美国再次伟大”（简称MAGA）运动及其领导人对中共妖魔化 [https://www.upi.com/Voices/2023/03/13/CPAC-MAGA-China-transgender-Donald-Trump/6371678712435/]，但他们的一些行为却是对中共做法的认同，表明他们其实似乎想得到类似的东西。中共和MAGA运动都推崇强烈的爱国主义，都对制造业着迷，对移民持敌视态度。它们都想要一个少数族裔被要求 [https://www.washingtonpost.com/opinions/2022/09/28/racism-survey-prri-maga-republicans/]屈从于主体族群、传统 [https://cn.nytimes.com/china/20231103/china-communist-party-xi-women/]性别 [https://cn.nytimes.com/usa/20241113/women-feminism-harris-trump/]角色 [https://abcnews.go.com/US/womens-bill-rights-policies-impact-daily-lives-transgender/story?id=107168596]得到强化的国家。而且所有这一切都是在一个专制的执政党领导下，这个执政党的领袖用阅兵式来展示自命不凡。效仿的确是最高形式的奉承。中国将经济武器化，因为各种争端 [https://cn.nytimes.com/business/20120921/c21islands/]或只是微小的冒犯 [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20230317/china-wine-australia/]便惩罚贸易伙伴 [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20171102/china-south-korea-thaad/]；特朗普政府则通过随意加征关税或采取其他报复手段，对美国的盟友施压，理由包括芬太尼 [https://www.nytimes.com/2025/03/04/us/trump-tariffs-fentanyl-canada-mexico-china.html]问题或政治 [https://www.nytimes.com/2025/05/14/us/politics/trump-south-africa-afrikaners.html]分歧 [https://www.nytimes.com/2025/05/14/us/politics/trump-south-africa-afrikaners.html]等。在地缘政治层面，中国将权宜关系置于正式的盟友关系之上，比如与俄罗斯的关系。中国欺凌邻国、挑起领土争端的心态已被前外交部长杨洁篪暴露无遗，他在2010年直言不讳地告诉 [https://cn.nytimes.com/china/20210707/china-diplomacy-twitter/]东南亚的官员们：“中国是大国，其他国家是小国，这只是一个事实。”特朗普也认为联盟没有多少价值，他威胁吞并加拿大和格陵兰岛、重新命名 [https://www.nytimes.com/2025/05/08/us/politics/house-gulf-america-mexico-rename.html]墨西哥湾的做法，无不显露疏离友邻的意图。在经济方面，美国人长期以来批评中国过分强调 [https://babel.i.cn.nytimes.com/article/text?article_id=cff18c009464ca70a47138030fe96ebc&show_en=1&lock_status=edit]制造业，向世界市场倾销中国商品，却忽视了国内消费的发展，让中国的经济和贸易发展失衡。但MAGA运动的领导人与习近平 [https://www.wsj.com/world/china/communist-party-priorities-complicate-plans-to-revive-chinas-economy-84a156d7]差不多，也把制造业视为 [https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-made-america-product-showcase/]崇高行业，认为全球化将美国人变成了被动消费者。诚然，美中政治制度在本质上存在根本差别。但随着特朗普政府削弱宪法赋予的基本权利、破坏司法程序、压制言论自由与抗议活动，美国国内的政治环境与中国越来越相似。尽管美中差别巨大，但深层次上高度相似的国情正在推动两国趋同。中国在实现工业振兴、追赶西方时曾向美国模式倾斜。如今，担忧落后的却是美国。两国人民都担心人工智能和自动化会抢走就业机会，改变我们的工作、生活以及参与社会互动的方式。两国 [https://cn.nytimes.com/opinion/20210823/lying-flat-work-rest/]都有不少失意的年轻人觉得他们被国内经济甩在了后面，甚至质疑职业追求的意义何在。一点也不奇怪的是，这些共同的挑战导致两国都采取了类似的民粹主义政治解决方案。对习近平来说，就是所谓的“中国梦 [https://cn.nytimes.com/china/20250623/china-upward-mobility-inequality/]”，是他为恢复中国古代曾经有过的繁荣和强大提出的爱国主义愿景。这个愿景的小弟弟——“让美国再次伟大”的理念已让特朗普两次赢得了总统大选。中国的许多做法值得钦佩。中国政府制定富有远见的产业政策已成常态。主动把人工智能等新技术作为一种积极力量向老百姓推广，通过教育 [https://www.youtube.com/watch?v=DPWFOp7ZfgI&t=45s]和医疗等公共服务惠及大众。中国正全力转向可再生能源，新的评估表明，曾是全球最高的中国温室气体排放量现已首次开始下降 [https://www.carbonbrief.org/analysis-clean-energy-just-put-chinas-co2-emissions-into-reverse-for-first-time/]。中国有清洁、安全、高效的智慧型城市，它们通过整洁如新的高速公路和最先进的铁路网络紧密相连。政府还一直在教育 [https://www.brookings.edu/articles/as-chinas-economy-advances-investments-into-public-education-expand/#:~:text=China%20has%20significantly%20expanded%20education,stable%20over%20the%20same%20period.]和科技 [https://www.reuters.com/sustainability/boards-policy-regulation/china-says-accelerate-financial-support-sci-tech-innovation-2025-05-14/#:~:text=BEIJING%2C%20May%2014%20(Reuters),for%20firms%20in%20the%20sector.]领域投入源源不断的资金 [https://www.insidehighered.com/news/government/science-research-policy/2025/04/17/china-research-spending-outstrips-us-despite#:~:text=Recent%20figures%20from%20the%20Organisation,as%20all%20OECD%20member%20states.&text=Growth%20in%20China%20reached%208.7,1.6%20percent%20in%20the%20E.U.]。渴望更美好未来的美国人自然会关注中国取得的成就，纵使不情愿。确实，中国领导人在制定计划时无需受制于纷乱的民主程序，但这远非中国成功的唯一原因。战略远见、投资未来、一种自上而下的国家专注和团结（而非分裂）意识以及亿万民众建设国家的辛勤耕耘共同铸就了今日的成果。中国学习了美国的榜样，但坚持自己的制度，并始终把注意力集中在满足民众的基本需求上。美国可以而且应该考虑借鉴一些中国行之有效的做法，例如向可再生能源转型，振兴产业政策，支持科研教育，重新投资基础设施、住房和安全城市项目，尤其需要培育能转化为国力的集体使命意识。特朗普政府目前的做法却是在削弱或大幅削减 [https://www.aclu.org/news/civil-liberties/trumps-attempt-to-unilaterally-control-state-and-local-funding-is-dangerous-dumb-and-undemocratic]关键领域的资金，如公共安全、基础设施、教育、科学研究 [https://www.nature.com/articles/d41586-025-01397-1]、清洁能源，以及半导体制造，同时煽动政治对立。我们可以向中国学习，但我们需要找到一个既行之有效、又坚守我们立国精神的方法。否则，特朗普时代的迷雾散去后，美国也许不是“再次伟大”，而是变得更弱。届时我们会发现，以前的学生已变成了师傅。Jacob Dreyer是一位作家和编辑，过去17年中大部分时间都住在上海。

翻译：纽约时报中文网

点击查看本文英文版。 [https://www.nytimes.com/2025/07/01/opinion/america-china-similarities-differences.html]





1. 特朗普的“大而美”法案将如何让中国再次伟大 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03friedman-tjkc/03friedman-tjkc-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/opinion/20250704/trump-bill-clean-energy-china/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
2. 特朗普希望孤立中国，与越南的贸易协议是其中重要一步 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03Biz-Asia-Trade-vkmp/03Biz-Asia-Trade-vkmp-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/business/20250704/trump-tariffs-vietnam-southeast-asia/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
3. 特朗普强力施压，美国众议院通过“大而美”法案 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03trump-news-live-trumpIOWA-zgpw/03trump-news-live-trumpIOWA-zgpw-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/usa/20250704/house-trump-bill-obbb/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
4. 达赖喇嘛为何决定延续转世制度 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/02/multimedia/02int-dalai-lama-succession-pwhb/02int-dalai-lama-succession-pwhb-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250703/dalai-lama-successor-tibet-china/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
5. 朝鲜元山葛麻海滨度假村高调揭幕，但尚无外国游客来访 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/03/multimedia/03int-nkorea-resort-01-lbhg/03int-nkorea-resort-01-lbhg-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20250704/north-korea-wonsan-kalma-beach/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
6. 关于达赖喇嘛如何转世，你应该知道的 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/01/multimedia/00int-dalai-lama-top-tfkl/00int-dalai-lama-top-tfkl-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250703/next-dalai-lama-tibet/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
7. 特朗普的美国正变得越来越像中国 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/30/opinion/30dreyer/30dreyer-thumbLarge.png] [https://cn.nytimes.com/opinion/20250702/america-china-similarities-differences/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
8. 中国禁止旅客携带部分充电宝乘坐境内航班 [https://static01.nyt.com/images/2025/07/01/multimedia/01xp-batteries-tcqw/01xp-batteries-tcqw-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/china/20250702/china-portable-battery-ban-planes/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
9. 争夺未来能源主导权之战：中国正在领先 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/29/climate/00cli-ch-us-static/00cli-ch-us-static-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/science/20250702/china-clean-energy-power/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]
10. 脱离西方轨道后，俄罗斯掀起中国热 [https://static01.nyt.com/images/2025/06/29/multimedia/29moscow-china-01-lphj/29moscow-china-01-lphj-thumbLarge.jpg] [https://cn.nytimes.com/world/20250701/russia-china-culture/?utm_source=top10-in-article&utm_medium=articlepage&utm_campaign=web]



免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

[https://itunes.apple.com/app/apple-store/id807498298?pt=13036&ct=mnews-article&mt=8] [https://play.google.com/store/apps/details?id=com.nytimes.cn]

_image?href=%2F_astro%2F1.BGSWUVqf.png&w [https://limboy.me/_image?href=%2Fastro%2F1.BGSWUVqf.png&w=906&h=654&f=webp]

TL;DR
工欲善其事，必先利其器：选对工具至关重要，目前 Claude Code (CC) 在代码理解和生成质量上相比 Cursor 表现更优。
人机协同新范式：Vibe Coding 能极大提升开发效率，但需要掌握新的协作技巧，否则可能事倍功半。
能力圈的重塑：AI Agent 的崛起正在改变传统的编程模式，迫使程序员更新自己的核心能力圈，将重心从具体实现转移到更高层次的架构设计和战略规划上。




最近，我通过 Vibe Coding 的方式完成了三个个人项目：

五子棋 [https://gomoku.limboy.me]：一个功能完善的网页五子棋游戏。
笔画猜成语 [https://stroke.limboy.me]：一个根据汉字笔画顺序猜成语的互动游戏。
歌曲转视频脚本：一个能自动为日文歌曲的歌词和单词注音并翻译，最终生成视频的学习工具。

在开发「五子棋」时，由于初次尝试 Vibe Coding，经验不足，踩了不少坑，但最终坚持了下来，算是摸到了一些门路。有了此前的经验，做「笔画猜成语」时更加得心应手，效率也大幅提升，大约只花了 3 天时间，就将一个模糊的想法变成了一个功能完整的 Web App。而「歌曲转视频」项目，更是在 2 个多小时内就产出了可运行的核心脚本。

一个优秀的 Vibe Coder 不光能快速交付，更需要对项目（尤其是商业项目）有足够的了解：代码不一定是自己写的，但项目的架构、业务逻辑、算法实现等都需要了然于胸。

VIBE CODING 工具的选择
我最初使用 Cursor，但在看到越来越多的人推荐 Claude Code（以下简称 CC）后，决定一试，结果确实令人惊喜。我的习惯是在 Cursor 的终端里打开 CC，这样 CC 可以直接访问当前项目的文件上下文（当然，在独立的终端里使用也完全可行）。

通过两个简单的例子就能看出 CC 与 Cursor 的能力差异：

1. 重构组件属性：我让 Cursor 移除一个 React 组件中未使用的属性。它的做法是给这个属性一个别名，在前面加上下划线 ，以此「欺骗」编译器，绕过检查。当我追问该属性是否无用时，它才承认并将其删除，但却忽略了检查调用该组件的其他地方，工作只完成了一半。我撤销修改后，将同样的指令交给 CC，它一次性就完美地完成了任务，干净利落。


2. 代码结构优化：在开发五子棋的禁手功能（黑棋不能走出三三、四四或长连）时，我有一个核心的协调文件 gomoku-ai.ts。Cursor 的做法是直接将禁手判断的复杂逻辑堆砌到这个协调文件中。而 CC 则展现了更优秀的设计能力，它创建了一个独立的 forbidden-move.ts 文件，专门用于封装所有禁手检测的逻辑，再由 gomoku-ai.ts 进行统一调度，使得代码结构更清晰，职责更分明。



类似的例子还有很多，这让我越来越依赖 CC。Cursor 更像一个初级程序员，优先考虑完成当前任务，对代码质量、复杂度和可维护性的考量不足，倾向于「能加代码就不改代码」。而 CC 在理解意图、分析代码结构以及构建更优代码方面表现更强。当然，它也并非完美，有时也会在「奋战」十分钟后报告任务完成，但却没有解决问题。

注：Cursor 与 CC 都使用了 claude-sonnet-4 模型，可以排除模型本身带来的差异。

VIBE CODING 实用技巧
我喜欢将 Coding Agent 比作一匹马，这能强化我们对其「驾驭」和「驯服」的过程。不同的马有不同的脾性与能力（所以摸清每个 Agent 的能力圈很重要），选择一匹既强大又易于驾驭的马，才能事半功倍。以下是我总结的一些通用技巧：

1. 精准的目标分解
在开发五子棋 Web App 时，我犯了一个错误。在 v0.dev [https://v0.dev] 上设计好页面后，就把整个实现任务直接丢给了 Agent，以为五子棋算法早已成熟，AI 肯定了然于胸，加上最终的目标界面，应该很快就能做完，结果却不尽人意。

我耐着性子，以产品经理和 QA 的身份不断提出修改意见。噩梦从此开始：AI 修复一个 Bug 的同时，往往会引入新的 Bug，或是让之前修复过的问题重现，陷入「按下葫芦起了瓢」的循环。

检查代码后我发现，AI(当时使用的还是 Cursor) 写的算法冗长复杂、职责不清，上百个测试用例中充斥着大量敷衍了事的断言（比如只检查返回值是不是布尔类型，而不关心是 true 还是 false）。基于这样的代码迭代无异于在沙地上盖楼。

最终，我决定放弃原有算法，从一个成熟的开源项目中剥离出经过验证的五子棋算法，然后让 CC 将其整合进现有项目——相当于给汽车换了个引擎，问题迎刃而解。

吸取教训后，在做「笔画猜成语」时，我首先对目标进行了细致的拆解。

PS: 拆解后的任务列表应该是一棵依赖树，先让 Agent 实现依赖项（通常是非 UI 的算法和数据结构），再往上去构建 UI。

PPS：将所有功能点整理出来后，可以询问多个不同的 LLM 如何进行任务拆解。它们会提供不同的策略，结合自己的经验，整理出最合理的子任务列表，然后逐一交给 Agent 完成。

[https://limboy.me/_image?href=%2F_astro%2F1.BGSWUVqf.png&w=906&h=654&f=webp]如图所示，页面的核心是成语笔画展示区。这意味着我需要一个组件，它能接受一个汉字和对应的笔画序号，并使用 SVG 数据将其绘制出来。我的第一个子任务就是寻找一个合适的汉字笔画库，并让 Agent 基于这个库构建出核心组件。

如何判断任务粒度是否合适？ 一个简单的标准是：能否在不压缩上下文（Compact Context）的情况下，让 CC 一次性完成这个任务。

任务分解还能带来意想不到的好处：掌控感、大局观和节奏感。

掌控感：每个任务都足够小，Review 起来更轻松，可以始终保持对代码的掌控。
大局观：你清楚每个子任务在整个项目中的位置，对整体进度了如指掌。
节奏感：一个接一个完成任务会带来持续的正反馈，推动项目稳步前进。

2. 提供关键输入（INPUT）和认真审查（REVIEW）
Agent 并不总能选择最佳实现路径，如果不加干预，可能会在错误的方向上浪费大量时间和 Token。例如，在生成带注音和翻译的歌词图片时，我希望实现这样的效果：

[https://limboy.me/_image?href=%2F_astro%2F2.BIaswEHp.png&w=1920&h=1160&f=webp]CC 最初的方案是使用 sharp 配合 canvas 绘制，这不仅实现复杂，效果也未必理想。此时就需要人为干预，我给出的策略是：利用无头浏览器渲染一个包含 ruby 标签（HTML 原生支持注音）的页面，然后对该页面进行截图，这个方案更简单、效果也更好。

Review 同样至关重要，尤其是在商业项目中。在做「笔画猜成语」时，我要求每天提供一个固定的新成语。Agent 实现时用了一个简单的哈希算法，导致每天的成语都非常相近（如昨天是「坐享其成」，今天是「坐井观天」）。如果没 Review，这个问题可能只有上线后才能发现。我让它改进，它又手动实现了一个伪随机算法。我再次给出 Input，让它使用 seedrandom 这个成熟的库来确保高质量的伪随机性。

关于 Review 还有一个小技巧：可以另起一个 CC instance，让它 review 一下 diff，它会分析这些 diff 背后的意图，diff 的质量以及潜在的问题，很方便。

3. 及时干预
如果 CC 尝试了 5 次左右仍未完成任务，或者在执行一个明确的任务时消耗了大量时间却最终失败，就需要立即干预。这通常意味着任务粒度过粗、描述不清、AI 的策略有问题或者当前项目复杂度太高。 如果任务分解地很好，这种情况发生的概率不高，但一旦发生，很有可能会把之前节省下来的时间都还回去···。

目前的 Agent 还处于 Human-in-the-Loop 阶段，即人是系统流程中不可或缺的一环，系统需要人的直接干预和批准才能完成任务，等 Agent 进化到足够智能后，会进入 Human-on-the-Loop 阶段，AI或自动化系统拥有高度的自主性，能够独立地执行任务并做出决策。人类的角色则更像是“驾驶舱”里的飞行员或“控制室”里的监控员，持续监督系统的运行状态，但在绝大多数情况下并不直接介入。

4. 善用计划模式（PLAN MODE）
CC 支持一个非常实用的「计划模式」。在执行一个有难度的任务前，可以让它先拟定一份行动计划。只有在你确认计划可行后，它才会开始实施，这极大地提高了复杂任务的成功率。

[https://limboy.me/_image?href=%2F_astro%2F3.Dyyvp5L9.webp&w=1562&h=1164&f=webp]5. 拥抱软件开发的最佳实践
过去，我们常因耗时费力而忽略一些重要的开发实践，如编写测试或使用 Storybook。但现在，Agent 以其不知疲倦的特性，让这些「最佳实践」的落地变得轻而易举。测试驱动开发（TDD）等过去只存在于书本中的理念，现在完全可以在 Agent 的协助下融入日常开发流程。

6. AGENT 的一些通病
需求理解偏差：不太会主动确认需求，往往按自己的理解埋头就做。
有「偷懒」倾向：为了完成任务可能会走捷径，例如引入 Magic Number、硬编码等。
代码审美有限：对复杂度和代码整洁度的认知不足，尽管 CC 已比多数同类工具要好。

VIBE CODING 带来了什么
SOMEDAY -> TODAY
「日文歌曲转成带翻译的视频」这个 Project 我其实酝酿了蛮久的，如何实现也有大概的思路，但一想到要手动去实现里面的代码，要去熟悉 ffmpeg 的调用，还是会下意识地去拖延。但 CC 大大降低了我创建这个项目的阻力，虽然还是需要花一点时间描述清楚这个项目，对其进行分解，但相比自己去实现已经方便了很多。

我还记得当时是 10 点左右，我想测试下「笔画猜成语」在 0 点时能否正常切换到新一天的成语，既然还有两个小时，不如就来做这个项目吧，结果真的在 12 点多，就把它做出来了。

这便是 AI Agent 的魅力，它将那些看似遥不可及的「Someday」，变成了触手可及的「Today」。 那些曾经因为技术门槛、因为预想中的繁琐而搁置的想法，如今有了一个快速验证的通道。从一个模糊的概念到看得见、摸得着、能分享给朋友的作品。

程序员能力圈的重塑
在这个访谈视频 [https://www.youtube.com/watch?v=aSXaxOdVtAQ&t=750s]中，极限编程（XP）之父、《测试驱动开发》作者 Kent Beck，一位拥有 52 年编程经验的传奇程序员，分享了他对 AI 时代程序员能力转变的看法。他将 AI 编程工具比作一个「难以预测的精灵」 [06:44 [http://www.youtube.com/watch?v=aSXaxOdVtAQ&t=404]]，它能实现你的愿望，但结果未必如你所想。

他的一段话精辟地总结了 Vibe Coding 「迫使」程序员做出的改变[01:12:42 [http://www.youtube.com/watch?v=aSXaxOdVtAQ&t=4362]]：

> I had this tweet two years ago where I said “90% of my skills just went to zero dollars and 10% of my skills just went up 1000x”. And this is exactly what I’m talking about - having a vision, being able to set milestones towards that vision, keeping track of a design to maintain or control the levels of complexity as you go forward. Those are hugely leveraged skills now compared to knowing where to put the ampersands and the stars and the brackets in Rust.


> 我两年前的一条推里说「我的 90% 的技能价值归零，而 10% 的技能价值增长了 1000 倍」。这正是我所说的——拥有一个愿景，能够为这个愿景设定里程碑，并在前进过程中跟踪设计以控制复杂性。与知道在 Rust 中如何放置符号和括号相比，这些才是现在被极度放大的核心技能。


这里的「迫使」是积极的。Agent 的出现，将程序员从繁琐的具体代码实现中解放出来，让我们能像 Kent Beck 所说的那样，去思考「真正宏大的想法」 [01:13:36 [http://www.youtube.com/watch?v=aSXaxOdVtAQ&t=4416]]。我们的核心竞争力不再是写代码的速度或对语言语法的熟练度，而是产品感、架构能力、任务拆解能力和战略眼光。

编程的本质正在回归——将复杂的问题，分解成计算机可以理解并执行的简单步骤。只不过这一次，我们操作的「计算机」拥有了更强的理解力和执行力。这要求我们站得更高，看得更远，专注于创造真正的价值。